一个人在恰当的时机，做了恰当的事，就足以载入史册。——题记
与福泽谕吉齐名的明治思想巨匠
提及日本明治维新时期的思想启蒙先驱，福泽谕吉（1835-1901）的名字广为人知。然而，在当时与福泽谕吉并称的中村正直（1832-1891，号敬宇），其历史地位却逐渐被淡忘。事实上，作为明治时代精神变革的重要推动者，中村正直与福泽谕吉同样以西方思想为指引，为日本近代化进程注入了关键的思想动力。
中村正直画像
福泽谕吉以《文明论概略》《劝学篇》等著作奠定思想根基，中村正直则以精湛译笔著称，其翻译的《西国立志编》《自由之理》（约翰·密尔《论自由》日译本）等作品，为明治时期的日本民众打开了认识西方的窗口，思想影响力振聋发聩。教育领域中，福泽创办的庆应义塾与中村创立的同人社双峰并峙，两校分别发行《学报》与《文学杂志》传播新知。作为启蒙学术团体"明六社"的核心成员，二人同列"明治六大教育家"，堪称明治启蒙运动的双子星，在日本近代化进程中留下了不可磨灭的印记。
大正时期思想家吉野作造在1934年《日本文学大辞典》中评价：
其（指《西国立志编》）影响力之大、感染力之深，与福泽翁的著译并驾齐驱，可谓空前。……如果说福泽让明治青年见识了智的世界，那么可以说敬宇让他们见识了德的世界。
《西国立志编》早期版本
尽管中村正直在明治时期影响深远，但其生平细节却鲜为人知。笔者在图书馆偶然发现的《自叙千字文·中村正直传》合订本，为还原这位思想巨匠的人生轨迹提供了珍贵史料。该书收录中村正直1883年（明治十六年）以千字文体裁撰写的自传，以及明治编辑石井民司（1865-1943，后改名研堂）1907年所著传记，1987年由大空社合刊出版。
《自叙千字文》以千字篇幅、无重复文字的严格限制，浓缩毕生经历，充分展现了明治早期知识人的深厚汉学素养。下文将结合这部"江户川圣人"的自传杰作，辅以相关研究，解读其融合东西文明的"一身二世"传奇人生。中村正直享年六十载，讲授汉籍五十年、洋学三十年，其思想演进恰如日本近代化的缩影：早年深研孔孟之道，中年接触西学后远赴英国，目睹西方强盛源于国民品行与基督教精神，遂致力于东西思想融合。
前半生：儒学根基与时代觉醒
天保壬辰，月建丙午，廿六平旦，生于江户。幼名钏太，祖妣攸命，后改正直，中村为姓。
1832年6月24日（天保三年五月廿六），中村正直生于江户麻布丹波谷，幼名钏太郎，后改名敬辅，讳正直，号敬宇。
父母鞠养，哺乳谆诲。猫犬李梅，忠孝仁义，如斯等字，次第认记。非是夙慧，濡染所致。髫龀挟策，论孟学庸。登树捕蝉，披草求蛩。枣栗劝奖，汪濊恩深。每念到此，涕泪沾襟。灯下针籋，霰雪夜严。谈话故事，内寓良箴。鼓舞诱掖，赖兹妙法。叱咤靡闻，鞭笞奚及。
这段文字生动描绘了中村的启蒙教育：在父母教导下自幼识读"忠孝仁义"等汉字，髫龀之年便研习《论语》《孟子》《大学》《中庸》。其幼年书法作品"松竹梅"条幅落款"三岁鹤鸣"，七岁所书唐诗已显专业水准，现存御茶之水女子大学。胜海舟曾回忆："中村正直六七岁时便诵读文章、勤练书法，因而得到王侯贵人的青睐。"
疆圉协洽，入井部塾。惑溺小说，水浒成癖。就桂甫周，窃习兰籍。师辄觉察，随加呵责。
1847年（丁未年），十五岁的中村入读儒学者井部香山私塾，同时沉迷《水浒传》等小说。在兰学家桂川甫周（1826-1881）的影响下，开始接触兰学（荷兰学术）。值得注意的是，这位桂川甫周是《和兰字汇》作者的曾孙，祖孙同名同姓的巧合为这段求学经历增添了传奇色彩。幕末动荡的时局，促使年轻的中村认识到学习洋学的必要性。
迨十七龄，寄宿茗黉。侗庵捐馆，一斋主盟。官给薪米，书压栋楹。春诵夏弦，伐木嘤鸣。吐露肝胆，亲似兄弟。讲究浑噩，互务提醒。
1849年，十七岁的中村进入江户最高学府昌平坂学问所（昌平黉）寄宿学习，石井研堂认为这是其人生重要转折点。当时朱子学大师佐藤一斋（1772-1859）主持校务，其"阳朱阴王"（表面朱子学、内里阳明学）的治学理念深刻影响了中村。佐藤强调的"守时惜阴"观念，促使中村购置怀表以自律，这一习惯保持终身。
1853年8月，中村写下《誓词》十条，其中"勤学百事，不怠惰""兰书之业，不可半途而废"等内容，显示出这位青年儒学者在黑船来航（同年7月）冲击下的清醒认识。当时民间流传的狂歌"上喜撰唤醒泰平梦，仅仅四杯夜不能寐"（"上喜撰"谐音"蒸汽船"），生动反映了佩里舰队到来引发的思想震动。
1858年，中村发表《洋学论》，指出"洋夷所长者有六：天文、地理、算数、器械、航海、医术"，虽未超越佐久间象山"东洋道德西洋艺术"的认知框架，却标志着江户士人"转向西方"的思想萌芽。在昌平黉六载求学期间，中村与向山黄村、榎本武扬等同窗"吐露肝胆，亲似兄弟"，形成深厚学谊。
旁嗜文章，苏潮韩海。与意相会，拍案呼快。庐陵欧九，爱其情至。纡徐曲折，磅礴浩气。亦喜震川，简古醇厚。尤重余姚，具三不朽。眼高手低，邈矣鹄的。欲从末由，瞻望愤激。
这段文字展现了中村的文学素养：推崇韩愈、苏轼文章如"苏潮韩海"，喜爱欧阳修"纡徐曲折"的文风，赞赏归有光"简古醇厚"的笔法，尤其敬佩王阳明"立功、立德、立言"的三不朽境界。
癸丑乙科，滥竽合式。侥幸拔擢，皋比秉铎。地占爽垲，圣林翠绿。慈闱健康，庭院肃穆。宕阴息轩，熏陶受益。门有嘉客，趋迎倒屐。佳时令节，交觞迭酌。好吟杜诗，愈于丝竹。
1853年（癸丑年）中村通过"乙科"考试，1855年升任昌平黉教授，次年任甲府徽典馆学头。安井息轩、盐谷宕阴等幕府儒员的学术熏陶，使其儒学造诣日益深厚。
祸福循环，治乱反复。蕃船竞臻，率土惊愕。恬熙已久，贤俊郁抑。庙议翻覆，佥怀怵惕。藤森吞冤，吉田死狱，烈公幽囚，耕云窘逐。
这段文字勾勒出幕末动荡时局：佩里来航后，藤森弘庵因《海防备论》遭"安政大狱"牵连，吉田松阴在同一事件中被处死，水户藩主德川齐昭（烈公）被软禁，武田耕云斋举兵失败后遭斩首。这些事件促使中村深刻反思国家出路。
亥岁秋冬，扈驾京洛。拟聚侯伯，君臣辑睦。岂图世局，弗可收束。以启鼎革，皇猷恢廓。象山巨儒，识量超卓。旅亭访寻，继烛更仆。惜哉被刺，毙乎道侧。踵吾蒙讥，殆罹灾厄。攘夷喧腾，扼腕怒目。或缘衷赤，多出计略。乃倡开港，明白磊落。曷怪众怨，辐辏攒簇。
1862年（亥岁），中村作为御儒者随将军家茂赴京都，期间与佐久间象山彻夜长谈，深受其"东洋道德西洋艺术"思想启发。1864年象山遭攘夷派暗杀，更坚定了中村提倡开国的决心，尽管这一主张在"攘夷"声浪中饱受非议。
萱堂见背，将军薨逝。垢面蓬发，忧愁隐蔽。忽思壮游，驰观域外。吸嘘沆瀣，蠲涤浊秽。
经历父母双亡、将军家茂1866年病逝等变故后，中村隐居静冈，萌生"壮游域外"之志，这成为其思想转型的关键契机。
中村正直书唐诗真迹（现藏御茶之水女子大学）
后半生：西学探索与文明融合
平川祐弘《天助自助者——中村正直与〈西国立志编〉》记载，中村家佛坛发现的留学申请书显示，其1866年申请赴英的核心动机是"熟察深究"西洋道德，标志着认识从物质技术层面向精神伦理层面的深化。作为传统儒学者，中村敏锐意识到西洋产业社会背后必有独特精神支撑。
庆应二载，凌跨大洋。遂抵龙动，艺术之场。伴侣秀迈，麒麟凤凰。蒹葭倚玉，鬓毛带霜。朝课暮绎，较短角长。锥股悬梁，何暇忆乡。
1866年（庆应二年），34岁的中村作为监督，与十二名平均年龄十八岁的留学生远赴英国。据记载，其一行于1866年12月从横滨出发，1867年2月抵达英国南安普敦。尽管已过而立之年，中村仍保持"锥股悬梁"的苦学精神，与年轻留学生共同进步。同船的十二岁少年箕作大六（后为数学家、帝大校长）、十七岁的林董（后为外交家、日英同盟缔结者）等人，都给中村留下深刻印象。
林董回忆，每日清晨五点总能听见楼上的中村高声背诵唐宋八家文或《左传》《史记》，询问后方知是凭记忆诵读，其汉学功底令年轻留学生们惊叹。
初谓岛儌，眇蕞越裳。讵料规模，宏阔盛昌。虔奉真神，振整纲纪。德善怂恿，奸恶堤防。鳏寡孤独，盲哑癫狂。救恤医疗，条例审详。厥民活泼，峻伟雄刚。忍耐黾勉，鸷悍奋扬。格物探赜，抉摘秘藏。崇尚实验，分析毫芒。倍根硕匠，尸祝瓣香。牛董引力，自暗发光。豪杰挺起，斩辟鸿荒。各夸创造，孰甘袭常。楼阁闳丽，崔巍嶙峋。街市洞达，货财充填。绮罗骈阗，车马殷辚。若夫富强，宇宙谁伦。
这段文字精准捕捉了工业革命后英国的社会风貌：不仅"楼阁闳丽""货财充填"的物质繁荣令人震撼，更重要的是"虔奉真神，振整纲纪"的精神秩序，以及对鳏寡孤独、残障人士的制度化救助。中村特别注意到英国人"忍耐黾勉""鸷悍奋扬"的国民性，以及培根实证哲学、牛顿万有引力等科学成就对社会进步的推动作用。
乌兔迅速，再踰暑寒。桑梓战作，雁鱼寂然。苍黄趣装，过佛郎西。风俗奢侈，金帐宝钗。秪恨期迫，叵暂留稽。美景胜迹，空付渺迷。归舟安稳，团栾酒杯。欢极而泣，征途忘疲。回顾既往，领异揽奇。鲸涛鼍浪，屡犯险危。乾坤宁谧，胥仰宸威。
1868年明治维新爆发后，中村一行仓促回国，途经法国短暂停留。返日时江户已改名东京，经胜海舟斡旋实现无血开城。同年9月，中村赴静冈学问所任教授，开始四年九个月的"种菜灌畦""著述掩扉"生活。
迁住静冈，种菜灌畦。农樵争席，鸥鸟无猜。芙蓉当牕，著述掩扉。
在静冈的晴耕雨读岁月里，中村完成了思想的蜕变。他撰写《敬天爱人说》，既肯定西方"敬天爱人"的伦理价值，又不摒弃东方传统，形成"折衷东西"的独特思想体系。1870-1871年翻译完成的《西国立志编》（原书为斯迈尔斯《自助论》），将西方个人奋斗精神与儒家伦理相结合，书中"天助自助者"的理念成为明治时代的精神旗帜。
该书在清末中国亦产生影响，康有为《日本书目志》予以著录，杨昌济在《新青年》撰文介绍："天助自助者，乃英国教育家之格言。人人有独立之精神，斯可铸成独立之国势。"
王室维新，方急用材。朋友联翩，翱翔瑶池。我也东旋，城北择栖。设同人社，教育英才。远近来集，谬得虚誉。女子范校，俯瞰茶溪。承乏摄理，誓竭驽骀。幸免罪戾，寔凭僚侪。制度稍备，辟雍转移。五品叙爵，未报涓埃。
1872年，中村应井上馨等友人邀请迁居东京，1873年创办同人社讲授英学，与庆应义塾、攻玉社并称明治三大义塾。同年参与创立明六社，推动启蒙思想普及。1875年任东京女子师范学校（御茶之水女子大学前身）校长，创办日本首家盲哑学校，开创特殊教育