传奇史家康托洛维茨：从战场到书斋，他如何用一生颠覆认知？
你是否想过，一位学者的生命竟能比他的著作更跌宕、更耀眼？恩斯特·康托洛维茨，20世纪最传奇的历史学家之一，他的人生就是一部穿梭于战火、情爱与思想激荡的史诗。不同于那些安居象牙塔的学者，康托洛维茨用行动书写历史，也用生命反思历史。
恩斯特·H·康托洛维茨（Ernst Hartwing Kantorowicz，1895–1963），这位德裔美籍犹太学者，被誉为中世纪政治与思想史领域的巨擘。但他远不止是一位历史写作者——他更是一位时代的亲历者、反思者，甚至反叛者。
想象一下：他曾以爱国青年之身投身第一次世界大战的腥风血雨，亲历“凡尔登绞肉机”；他曾是土耳其战场上的德军军官，甚至与司令情妇陷入热恋；战后，他加入极右翼组织，镇压左翼运动；他深度卷入神秘诗人斯特凡·格奥尔格的精英圈子，与学者、刺客共享精神乌托邦；他早早以《弗里德里希二世皇帝传》震动学界；他既爱男子，也倾心女子，在战乱年代活得恣意而炽热；他亲历“水晶之夜”，却奇迹般脱身，最终流亡美国；在美国，他挺身抵制麦卡锡主义，捍卫学术自由，甚至不惜失去教职……
康托洛维茨的一生充满两次惊人转变：政治上，他从极右翼民族主义者蜕变为拒绝宣誓反共的民主捍卫者；学术上，他从书写畅销传记的“文豪型史家”，转向《国王的两个身体》那样深奥的政治神学探析。这两重转变背后，是一位学者如何在动荡时代中坚持独立思考、不断超越自我的精神之旅。
《弗里德里希二世皇帝：一部传记》， [德] 恩斯特·H.康托洛维茨， 陆大鹏、刘晓辉译，社会科学文献出版社，2025年7月，874页，188.00元
《国王的两个身体——中世纪政治神学研究》，尹景旺译，上海社会科学院出版社，2020年1月出版，936页，188元
如果要深入这位复杂人物的生命世界，罗伯特·E.勒纳所著《天使时间：康托洛维茨传》是不可绕过的精彩入口。即便你对中古历史并无兴趣，仍可透过此书一窥魏玛德国时期知识界的风华与矛盾，感受那群天才如何在混乱中迸发创造力。勒纳以同行兼研究员的目光，采访了大量亲友与学生，为康托洛维茨绘出了一幅深邃而公允的思想肖像。
《天使时间：康托洛维茨传》，罗伯特·E.勒纳，宋宁刚译，广西师范大学出版社2020年出版，520页，99.00元
尽管康托洛维茨的巅峰之作《国王的两个身体》已有中译，但其成名作《弗里德里希二世皇帝传》才真正映射出他早年的学术锋芒与时代印记。这本书，就像他本人一样，充满争议却又魅力非凡。
康托洛维茨最初专攻穆斯林手工业，何以转向神圣罗马皇帝的研究？答案藏在诗人格奥尔格的巨大影响中。
格奥尔格究竟是何方神圣？
他被誉为继里尔克之后最伟大的德语诗人，更是魏玛时期的文化偶像。其圈子弥漫着精英主义、民族情结与反民主气息，虽未直接涉足政治，却为威权崇拜埋下伏笔。他们推崇“秘密的德意志”——一个精神上的精英德国，康托洛维茨也曾深陷其中。尽管他后来与之疏离，但格奥尔格的烙印已深深打在《弗里德里希二世皇帝传》之上。
1927年，这本传记横空出世。没有脚注、引文稀缺，却以华丽文笔、戏剧张力与文学用典征服读者。一年内首版售罄，大萧条时期仍热销逾万——它击中了时代的脉搏：战败的德国渴望强人，而康托洛维茨笔下的弗里德里希二世，恰是一位镇压异端、推行专制的君主。书中对“忠诚”“恐怖统治”的美化，甚至引来“近似纳粹”的批评。
但康托洛维茨绝非纳粹。他后来强烈谴责希特勒，并反思自身早年的民族主义倾向。时代的局限不应掩盖学术的价值，也不应否定一个人思想蜕变的可能。
除了意识形态的争议，学界更批评该书“缺乏学术性”。康托洛维茨的回应，是一部厚达数百页的《续篇》，以坚实证据回应质疑。他运用传说、预言、颂词等非传统材料，塑造皇帝的“形象”而非纯粹复原史实——这一方法在当时极具革命性，却也预示了他日后在《国王的两个身体》中的研究取径。
这种文学化的历史写作，实则更贴近英国史学传统。正如历史学家理查德·埃文斯所指出的：英国史学兼具文学魅力与学术严谨，而德国传统则偏向社会科学。康托洛维茨的尝试，在今日看来，恰是历史书写多样性的体现，更是公共史学的一次超前实践。
抛却时代烙印，今天的读者更能欣赏此书的价值：它既是学术经典，也是文学杰作。2021年德文版仍不断重印，英译本也再度面世——康托洛维茨的青春之作，正在21世纪迎来复兴。
而中译本的推出，正是华语读者直面这位史学巨匠的珍贵机会。译者陆大鹏以谨严态度与优美译笔，将康托洛维茨绚丽的德文重构为中文，并详加注释、厘清专名，甚至请教多国语言专家。这一切努力，只为你我能更贴近那段历史、那个人。
本文节选自《弗里德里希二世皇帝：一部传记》译者序，原作者玥涵，授权澎湃新闻刊发。