她戴上虚晃的面具，只为弄清自己的本质｜纪念艾米莉·狄金森
一位作家若选择了一种远离常规的生活轨道，他（她）在日后便会被反复神化。狄金森就是这样。她25岁后选择闭门不出，此后终身未婚；她写诗没有标题，不按韵脚，还充斥了小短线“-”。更具传奇色彩的是，一个身后留下近1800首诗歌的人，生前几乎无人知晓。
从各种意义上，狄金森的吸引力之一恰在于，她一边邀请你，一边又躲闪着不让你走近。百余年间，人们尝试从各种角度解读她的诗作，为其中近乎原始的、直觉式的语词使用而着迷，又频频在其中迷失。狄金森甚至鲜少将这些诗作与友人分享。保罗·策兰曾形容乔治·斯坦纳，“在某些层面上，（此诗）根本不指望我们理解，而我们的阐释（即我们的阅读本身）就是一种侵扰。”狄金森更是这样。
电视剧《狄金森》第一季（2019）剧照。
因而，为狄金森作传是件相当困难的事情。在很长一段时间里，人们甚至认为她的艺术是静止的，不需要对应人生阶段和时代语境，也能解读。但这些都只不过是出于生活资料的有限。当代学者阿尔弗雷德·哈贝格搜集整理目前已知的、关于狄金森的文献资料，以时间为序写作了传记《我的战争都埋在诗里》。哈贝格发现，狄金森的作品常常折射出其人生不同阶段的状态。
尽管诗人的生活并非理解其作品的唯一通道，但这至少是一次走到幕后的机会。对战争的模糊态度，与对他者牵挂并存；既陶醉于爱中“小女孩”的地位，又戏谑着女人的规范……这样的狄金森复杂、纠结却又清醒，她用独特的悲喜交加式的反讽，打下了一场无法逃避的、关乎生存的战斗。
原文作者｜[美]阿尔弗雷德·哈贝格
《我的战争都埋在诗里》，[美]阿尔弗雷德·哈贝格著，王柏华、曾轶峰、胡秋冉译，回声|中信出版社，2024年2月。
高峰期的自传式创作
长期以来学界达成共识：狄金森创作的高峰期是1860—1865 年。具体创作数量，据托马斯·约翰逊统计，1861年共创作86首，1862年366首，1863年141首，1864年174首。据富兰克林最近的统计：1861年88首，1862年227首，1863年295首，1864年98首。这个产量是相当惊人的，尽管富兰克林的数字更为可信一些，但也仅仅是一个估测。有些日子她甚至可以写出好几首。在1863年的《我送走两个落日》里，她愉快地夸耀自己的多产：
白天和我赛跑－
我完成了两颗－好几颗星－
而他－只做了一颗－
但是我们必须提醒自己这不是日记，关于她日常创作的原始背景，我们几乎一无所知。因为缺少60年代早期诗作的草稿、笔记、信实的回忆录等，我们无法确定这些诗作与她的生活有怎样的联系。只有少数几首诗能判定确切的日期，大部分诗歌的写作时间都只能靠推测；当然我们也能从嵌在信件中的诗歌了解到一些信息。然而那些最重要的、表达个人感受的诗作只保存在诗稿册中，并未提供任何文本背景。
只有少数几首第一人称的诗作——《我损失惨重已是两次》《心！我们来忘记他吧》——能透露一些诗人的故事。这类诗歌在1860年左右产量颇丰，第一人称体验有的放在现在，有的放在过去，大都暗示了对诗人的特殊命运的热切探求。《我是家里最渺小的一个》的叙述者反思了她的卑微和私密感：“我活着受不了－高声喧嚷－/吵闹令我何等羞惭－”。在《多年来我忍饥挨饿》中，她想象着在饥饿难耐之时走向一张摆满食物的餐桌，却感觉“不适－怪异”。
在另一首中她回顾之前的生活，一种常年的严重的贫困状态：《一只小蚊虫也会饿死－活得像我这般渺小》。尽管这些“我”的回忆充满了夸张和幻觉，它们却表达了真实的个人奋斗——“一生努力挣扎”。
在这些多彩的自传性诗歌中，狄金森戴上了一副虚晃的面具，目的是弄清自己的本质。
在《马来人得到了珍珠》中，孤注一掷的、皮肤黝黑的马来人跳入海中获取珍珠，一个高贵的说话人从对手身上看到了自己的怯懦：“那黑人绝不知道/ 我－也－追求它”。这首诗的灵感来自《哈珀月刊》（Harper Monthly）上的一篇文章，还配有黑皮肤的潜水者插图，从诗作中我们看到，诗人不断思考什么是渴望和孤身一人的状态（“我抛下露珠”“生来就是单身汉”）。若把诗歌所讲述的故事与狄金森的现实生活对应起来，我们究竟能走多远？有人提出，马来人是奥斯汀，珍珠是苏，艾米莉就是想为了苏而纵身跳入大海的伯爵。
这种对号入座式的阅读法既过于拘泥于字面，同时又过于寓言化，生硬地剥夺了狄金森任意替换角色的自由。毕竟，她也是一位最终获胜的马来人。“仿佛”出现在很多诗中——《仿佛某朵北极的小花》《仿佛大海要分开》《仿佛一个哥布林妖精带着计量器》……这一类诗作显然不胜枚举。
灵魂陷于躯体，
而躯体陷于虚空
不过仍有一些涉及个人的东西；如果诗作中的寓言变了，它的情感内核却不会变，那些情感总是从巨大的中心火山喷涌而出，如火星上滚动的岩浆。《我栖居于可能性》似乎是在言说不受限制的幻想，想象力挣脱了生活的缰绳自由驰骋，结尾的诗句点出了真正的主题：“伸展我窄小的双手/聚拢天堂。”全诗始终围绕一个主题——渴望。最后转向天堂，是因为尘世的谈话中断了，只有在天堂才能完成。艾米莉20岁时就说过：“难道你不觉得……这些简短的、不完美的会面还有故事要说……地点是在天上。”
到了 1862 年，诗人把 20 岁时萌发的观点推向了极致：
天堂是心灵如此伸展以至心灵消散－
建筑师－也无法再次证实－它的－地点
它广阔－如我们的容量－
合理－如我们的观念－
对于怀着足够欲望的他它
就在这里，一点不远－
“如此伸展”带有“达到那种程度”的意思，尽管不排除距离的概念。如同《我栖居于可能性》，这首诗试图表达：由于天堂是心灵梦想的产物，只要你有足够的欲望，每个人都能得到它。以无限开始，狄金森又返回其源头——灵魂陷于躯体，而躯体陷于虚空之所。
《栖居于可能性》，[美] 艾米莉·狄金森著，王柏华等译，四川文艺出版社，2018年3月。
许多诗歌如《他忘了，而我记得》《我给她看她从未见过的高度》，处理的是我们在一封又一封信中看到的相同的问题：你为什么不写信？为什么某某人总是沉默？是不是只有我记得？我冒犯你了吗？你会原谅我吗？你不写信吗？维尼总结姐姐的生活的一个基本模式：不断失去朋友（“死神一次又一次掠夺她，每一次都心如刀绞”）。如果再配上“被忽视”，维尼的总结就更准确了。在一首可能是寄给鲍尔斯的诗中，狄金森似乎想控制自己热情的天性：
我该怎么做－它如此呜咽－ 这只小猎犬在我的内心
整天整夜吠叫着跳跃着－
在一首更加极端的诗作中，她是一只为爱情殉道的相思鸟，临死前为刺死她的男人唱出最后一支浸着鲜血的歌：
刺死她吧－在你怀里筑巢的鸟－
啊，你是否听到她最后的副歌－啵！
“赦免”－“更好的”－啵！
“卡洛留给他－当我离去”！
最后两行表现鸟儿破裂流血的心，每一声“啵”都是冒着泡沫的鲜血与歌声的混合。耶稣说“赦免他们，因为他们所作的，他们不晓得”，鸟儿用“最后的副歌”表示要为谋杀者选一个最合意的爱人。这首令人震撼的诗作完全超离了高雅的品位和应有的自尊。但是一个住在“可能性”的 人怎么会就此止步？
“极度痛苦”的主题出现在 1859 年的几首诗中，后来在 60 年代初期成为狄金森诗歌的重要主题之一。她的诗歌一共使用了 21 次“伤”（hurt）这个词（包括名词、动词），无一例外都出现在1860—1863年期间。折磨和受难的器具——“螺丝钻”、“金属牙齿”、“一个带针的重物”——现在几乎成了司空见惯的东西，再加上耶稣被出卖钉上十字架的典故，这些都与叙述者自己的受难有关。诗稿册中有一首大约写于1861年春天的诗，里面的叙述者大大书写了她在写作中感受到的、最直接的痛苦：
我会知道为什么－当时间终止－
我已不再费心思量－
基督将把每个苦痛逐一解释
在天上美好的课堂－
他会告诉我“彼得”的承诺－
而我－为他的悲哀惊异
会忘掉这一滴苦痛，它此刻正
将我灼伤－正将我灼伤！
彼得之前承诺在主经受考验时陪在他身边，后来却不承认他认识主。叙述者希望有一天她到达天堂，基督会向她诉说自己被遗弃的痛苦，于是 她也就终于放下了她本人的痛苦。狄金森最盼望的是中止自己的痛苦，如此看来，在这首诗里她并不像是个受虐狂。
电视剧《狄金森》第一季（2019）剧照。
1862 年，当伤痛消退，狄金森回顾：
……那祈祷
昨日－我对它了如指掌－
那滚烫的一个－“你离弃了我”－
流利地背出来－在这里－
“拉马撒巴各大尼”——“为什么离弃我”——这是耶稣在十字架上发出的最后的话。这首诗寄给了弗朗西丝和路易莎（显然是在拉维尼娅去世后和洛林去世前），它以正统派的方式证明痛苦对灵魂是有益的。这个观点出现在1858年沃兹沃思寄给狄金森的布道词中：“品性是在成长和磨砺中养成的。需要经受无数的痛苦，而不仅是快乐。”
尽管如此（狄金森似乎把这个观点牢记在心），她笔下最深刻动人的磨难并没有试图证明这个观点，比如《我喜欢剧痛的表情》《我感受一场葬礼，在我的大脑里》《剧痛过后，一种徒具形式的感觉》。我们还注意到这三首诗歌在1862年左右录入第 16、17 辑诗稿册，据目前所知它们没让任何人看过。
如何理解狄金森的爱情诗？
创作于 1861-1862年期间的若干描写痛苦的诗作构成了一个系列，它们用第一人称的口吻表达对一位无名男子的依恋，变换着称他为“主人”（Master）“先生”（Signor，意大利语）“先生”（Sir）“苛责者”（Caviler）“他”（he，主格）“他”（him，宾格）“你”（you）。
这一组爱情诗歌之所以引人注目，原因之一是叙述者的声音满是落空的渴望和热烈的幻想。有时候叙述者沉湎于过去。有时候她希望能和他重新在一起，或是永恒。不变的是他们之间不可跨越的距离，如在《啊，月亮，还有星辰！》中，她最后承认“他－与我的距离－远过苍穹－”。尽管如此，她仍一遍遍重申自己的信念，如在另一首写到月亮的诗作中，她把不在身边的恋人比作月亮，而她是追随月亮的潮汐。
这一系列情爱诗与狄金森本人的生活遭际究竟有什么关系，仍是个未解之谜。
一些读者不顾性属名词和人称代词的存在，提出诗中的情人实际上是个女人。有些读者则一味坚持诗人声明的原则，即诗中的“我”是一个“假设的人”，于是，基本上把这些婚姻诗当作虚构来读。还有一些人避开这个问题，把它们当作遗世而独立的“文本”。以上种种解决方案都源于各自固守的立场，势必会抹去其中半隐半现的、难以捕捉的自传性内容。
另一种可能性是狄金森丧失了理智，分不清现实和幻想。她自己有几段话谈到她“精神错乱”，其中最早的一段写于1852年，她对苏这样说：“当我思念那些我爱的人，我的理性荡然无存，有时候我真担心我得去医院治一治这种无望的精神错乱。”
有一些学者忽略了其中的玩笑和夸张，把她的话当真了，其中最有代表性的是约翰·科迪，他认为狄金森在奥斯汀和苏结婚后陷入精神崩溃的境地：“艾米莉的自我像是一颗布满裂缝和碎片的猫眼石，非常脆弱，再也无法黏合成整体，时而表现出这个或那个断裂面。”
我们要警惕这个（不可否认十分生动的）画面和相应的诊断，因为这里出现了一个矛盾现象，难以解释：一是破碎分裂的自我，一是诗人作品所体现出的足智多谋的整合性。另外，狄金森的许多能读能写、直言坦率的同时代人，没有留下任何关于她疯癫的记录。
如何理解狄金森的爱情诗？似乎只有一种合理的方式：她跟现实中的某个男人有某种痛苦的关系，这是她对这种关系作出的反应。当然，就算是我们把诗人生活的点点滴滴串在一起找到那个男人，我们也必须牢记她是一个偏爱虚构、幻想和神秘的诗人。她也许有，也许没有一只特别的“盒子－ / 他的信在里面生长”，但她可能的确拥有一位通信人。
电视剧《狄金森》第二季（2021）剧照。
狄金森的爱情诗与第二和第三封给“主人”的信稿之间存在着明显的联系，但谜团重重。
根据纸张和笔迹，富兰克林认定信稿的写作时间是1861年。那张用铅笔写的道歉信表达了极度的苦恼，信的开头是“啊！我冒犯了它－难道它不想让我说出真相雏菊－雏菊－冒犯它”。另一张则用墨水笔写成，看上去不那么像草稿，要不是因为狄金森在信的开头就有 一些涂改，这封信应该是可以直接寄出的，所以只好重新誊写一份，留下了这张草稿。显然，一位不知名的通信人的来信让诗人感到措手不及，于是，在这封信稿的开头，她做出了回应：
主人：
如果您看见一颗子弹击中了小鸟－而他告诉您他没中枪－您也许会为他的善意而流泪，但您不能不怀疑他的话－
一道深长的伤口，又一滴鲜血浸染了您的雏菊的胸脯－然后 您才相信吗？
诗歌里没有直接提到以下内容：受伤流血的小鸟、主人不接受她现在的样子让她万分痛苦、坚守真相和忠贞不渝，但诗歌和书信还是在诸多方面相互呼应。她的渴望那么坦率，表达得那么充分完整：“我想多见您－先生－这是我在这尘世最大的心愿－这个心愿－略微调整－将会是我－对苍天的唯一心望。”
她想要的并不是婚姻（显然得不到），而是某种私密的、非肉体的结合，不需要任何人知道，她会永远是人人都想要的那种最好的女孩。
互为悖论的是，狄金森提出的是一个孩子气的请求，却采用了一种十分热烈、充分的表达，几乎带有一种主人的气度。虽然她陶醉于卑微的“‘小女孩’地位”，她却嘲笑女人的规范，直白充分地把她的渴望表达出来。在这里，她是追求者、引诱者，她设定了谈话路线，让对方打消勉强的心理。她甚至假设二人颠倒性别的情景——“可若是我的脸上有胡须－像您一样－而您－有雏菊的花瓣－而您如此在意我－您会怎样？” 她设想出这情色的一幕——扎人的胡茬和光滑的花瓣——却恰恰采用了反转的形式，于是，假设之事就成了实际所是的载体。尽管采用了一种置换，这个信稿在直接表达欲望和痛苦的方面已达到了某种极致。
尽管诗人称自己是“雏菊”，象征她的平凡和渺小；她很清楚自己也是一座火山。她的通信人抱怨她没把一切都告诉他，她回答说：“维苏威不说话－埃特纳－也不说－千年以前－其中之一－只发出一个音节，庞贝城听到了，就永远藏起－”虽然知道很多东西无法说出来，但她还是像维苏威火山一样，勇敢地发出了一个“音节”。
创作不是为了得到认可，
而是表达一次生存的战斗
认为美国内战对诗人没有影响的人，大概没读过她和诺克罗斯姐妹的通信。
1862 年 3 月斯特恩斯校长的爱子弗雷泽阵亡，她给表妹们写信，真切地报告了本地居民的哀悼。几星期后她在给乔尔叔叔的安慰信中写道，“很多勇敢的人－死了，今年－他们并不孤单－不像过去－战争爆发之前”。到了1862年底，狄金森思考了更多关于战争的问题，她告诉表妹们可怕的战争如何渗透到她的生活：
自从战争爆发以来，悲伤不只是属于少数几个人，而是笼罩了我们所有人的心；如果他人的痛苦能帮助化解自己的痛苦，这样的药品现在太多了……我读了罗伯特·勃朗宁的另一首诗，非常震惊－直到我想起，我，一个人，以我小小的方式，“从停尸房的台阶”歌唱。生命每一天都觉得更有力了，只要我们有足够的勇气，这力量就更加巨大。
这段重要的文字揭示了诗人痛苦的创作体验、战争的伤痛和英雄主义画面之间的多重复杂关系。丧亲之痛对她来说一直是一种起决定作用的经历，如最近拉维尼娅姨妈和拉米拉的离世。战争放大且概括了她对凡人的生老病死、终极价值等更普遍问题的思考。现在，随着她一点点接近她和路易莎在 1859 年 10 月所期待的伟大，她发现她刚刚获得的力量与整个国家面临的考验有某种关联。似乎她本人最基本的信守已被认同。
电视剧《狄金森》第三季（2021）剧照。
尽管狄金森离群索居，她在很大程度上仍是那个时代的一分子。把她与美国内战分离是没有看清她 60 年代初期的诗歌——倘若没有那场令人惊愕的灾难就发生在不远处，沉入个人的地狱，一场伟大而经典的历险， 将是不可能发生的。
当北方逐渐汇集到亚伯拉罕·林肯的麾下，南方则试图脱离联邦，（艾米莉·狄金森的父亲）爱德华·狄金森却继续混迹于宪法联盟党。这个小党由田纳西州的约翰·贝尔和马萨诸塞州的爱德华·埃弗里特领导，试图单纯地通过重申联邦和宪法来平息南北分裂。1859 年 12 月“贝尔 - 埃弗里特党”（人们给它的诨名）召开了一个“联盟会议”；身为众多副主席当中的一位，爱德华·狄金森 提交了一封信，谴责南北双方的公开言论，说它们语气太粗暴，建议双方妥协让步、和谐相处。
1860年，马萨诸塞州的联邦党员推选爱德华为代理州长候选人，尽管爱德华当即拒绝（1854 年把他打败的亨利·莫里斯也在候选人名单中），10天后贝尔-埃弗里特党的报纸还是把他的名字放在了社论专栏的顶端。艾米莉给身在波士顿的弗朗西丝写信，让她“把我的敬意带给‘贝尔和埃弗里特党’，如果她去学校刚好路过他们的组织？我听说他们想让我成为代理州长的女儿。如果他们是猫，我一定会揪揪它的尾巴，但他们只是一群爱国者，我只好放弃这个乐子”。这一番既含轻蔑又不无尊敬的怪话与她父亲模糊混乱的立场如出一辙。
艾米莉跟她父亲一样，对于这场战争的态度是模糊和矛盾的。苏和维尼情绪激昂，盼着冬天“奔赴战场”，艾米莉却只想着给冬日里的天竺葵浇水。爱国的女人们积极准备绷带，而她拒绝帮忙。正如她在1861年写道，她不会“织毯子，或靴子”，因而“今年没有冬天－因为那些士兵”。士兵要面临的身体和精神上的危险离艾米莉太遥远，一个北方人在去打仗的路上停在她的门口请求一个花束，她用古怪而尖利的口吻写道，“我想他认为我们有水族馆”。
然而，狄金森和父兄一样深深地牵挂着战场上的胜利、失败、死亡， 她常常表达与众不同的想法。在弗雷泽·斯特恩斯死前几个月，她希望“红扑扑的脸庞不要回家时冰冻如霜”。当一位教授的遗孀失去了第二个儿子，狄金森传达出这个女人身心崩溃的体验，她描绘道：那个年轻人的鬼魂“骑着今夜的狂风-回到乡村墓地，他做梦也没想过自己会睡在那里：啊！无梦的睡眠！”1862年秋天鲍尔斯从欧洲旅行归来，狄金森告诉他“你不在美国时我们经常对彼此说－在一场战役中失败－是多么容易－现在你回来了”。由此我们可以推测，1862 年 8 月联邦军队在布尔溪的失利，她也和大家感同身受。
有少数几首诗歌明确提到了战争，如《当我还小，一个女人死了》和《感觉活着是一种耻辱》两首，有感于战争的伤亡。在《他战斗起来好像一无所失》里，一个觉得生命“已无多大用处”的士兵在战场上毫发无损，而他的战友却纷纷倒下。美国内战为狄金森提供了一个赤裸裸的象征的剧场，一个充满了终极的恐惧与狂喜的世界，在那里世俗生活已被遗忘，既失去一切也一无所失。战争为她提供了一个强大的工具用以探究她自己的极限。
电视剧《狄金森》第三季（2021）剧照。
不知有心还是无意，在上面提到的这两首诗中间，夹着下面这首关于名声的诗作：
为我的声誉，辩解，
他人的所有喝彩
多此一举－奉承
纯属多余－
我的声誉阙如－哪怕
我的名字高高在上－
那不过是一种无誉之誉－
徒劳的冠冕－
她的自我肯定（“我的名誉”）不靠他人的赞扬来证明，缺少名声也无法靠他人的赞扬来补偿。这些诗行镶嵌在那两首光荣作战的诗作中间，显然没有给别人看过，它掷地有声地表明狄金森的作品是在发表一个声明：她孜孜以求地创作不是为了得到认可，而是为了表达一场无法逃避的、艰苦的、关乎生存的战斗，因此，悲喜交加的反讽是最恰当的态度。知道其他人也在战斗，对她来说意义重大。
本文内容经出版方授权节选自《我的战争都埋在诗里》。
原文作者/[美]阿尔弗雷德·哈贝格
摘编/申璐
编辑/西西
导语部分校对/王心
孙俪，逃离“大女主”
当下的互联网，人们很难绕过对孙俪新剧的讨论。《蛮好的人生》这部从开播就霸占了观众遥控器的电视剧，正在以收视第一的成绩一路上涨。
从女儿阻拦妈妈给小男友买百万保险，到富豪给私生子投保被亲生儿子发现，观众跟随保险业务员胡曼黎的视角游走在一个个戏剧性的人生故事里，另一方面，由胡曼黎所引起的涟漪，也不断扩大。
这个故事里，胡曼黎并非完美女人，刚点开这部剧，甚至有人会觉得这个女人实在难以言喻。
她中专毕业，从前台转行保险业务员，性格强势，控制欲极强。19岁的年纪，她遇到喜欢的人，与他结婚生子，奉献自己的收入供他读书，用自己的人脉将他捧成网红教授。
20年来，她在群狼环伺的保险行业杀出重围，一路做到金牌保险销售，出行开豪车、背名牌包，爱慕虚荣。她还有着销售的直觉，精心装饰朋友圈，用正能量鸡汤语录包装自己的短视频账号，看上去生活美满，事业成功。
但危机就隐藏在她塑造的成功人设里，伺机对她狠狠咬下一口。
胡曼黎的一腔付出换来丈夫出轨，竞争对手又在背后搞小动作将她拉下台，为了保住光鲜亮丽的生活，她不惜引诱丈夫，甚至拉着小三跳河，只为证明丈夫对自己余情未了。
在前几集剧情中，胡曼黎既不洒脱，也不清醒，很难称得上一句“大女主”。
《蛮好的人生》剧照
而将这个俗女演得生动鲜活，就是孙俪的本事了。
胡曼黎是个现实的女人。她陪着丈夫从底层摸爬滚打上来，为家庭付出了无数心血与成本，所以面对丈夫的背叛，她第一反应是粉饰太平。因为否定这段婚姻，就意味着否定了过去的她，承认了人生的失败。
和第三者正面交锋时，听到对方嘲讽自己没有女性魅力，她回家穿上性感睡衣，用最低声下气的方式试图将一切拨回正轨。丈夫对她不理不睬，泼辣的胡曼黎撕掉对方最心爱的书来逼问对方，用本能的身体反应撕扯他，但丈夫真的生气后，她立马哭着认错。
面对学历和地位均比她高的丈夫，哪怕家里的房子、车子都是自己赚来的，也很难掩去胡曼黎骨子里的自卑底色。
争吵的最后，丈夫扬长而去，徒留妻子收拾一地狼藉，又何尝不是无数中年夫妻的现实写照。
胡曼黎与丈夫吵架后
但胡曼黎也是生猛的，永远昂着头向前。
看破丈夫真面目后，她果断离婚，多看对方一眼都觉得晦气。
第三者用买包羞辱她，她反手拿着喇叭到对方门前恭贺她三婚快乐，让全小区的人都知道“我不要的包你要了，我不要的男人你也要了”。
《蛮好的人生》剧照
孙俪认为，胡曼黎是“八爪鱼”式的人物，有着掌控欲的同时，也有着旺盛的生命力。
她主动向导演建议，可以将胡曼黎时间管理大师的一面表现出来。
早上，她一边盯儿子吃饭一边化妆；下午，她靠一份49.9元的下午茶会见6位客户；晚上，她还有精力再拍一段短视频。
胡曼黎拍短视频中
更戳动人心的，还有那场在厨房做饭的戏。
四处碰壁的胡曼黎回到家，又看到儿子写作业时偷摸玩手机。她花了两万块给孩子报名辅导班，自己儿子却是班级里唯一考核不过的人。但发泄完怒火，换下职业套装后，她还是要钻进厨房，给儿子做晚饭。
烟火气的氤氲下，胡曼黎的眼睛也被熏得通红。
这个镜头是孙俪设计的，也是她最喜欢的桥段之一。“工作失利，到处要钱，自己又赚不到钱，在外面受了气，回来骂完儿子，还要做饭给他吃，莫名其妙眼泪就流下来了。”人到中年，连悲伤都是奢侈的，只能藏在繁忙的缝隙里，煲进茶米油盐中。孙俪说：“那个眼泪是很瞬间的，就是可怜自己。”
在这个片段下，不少网友感同身受，“胡曼黎就是在演我自己”，“无论发生什么事，咽了委屈，收拾好情绪继续为家庭付出”。
胡曼黎在厨房做饭
诚然，在标榜女性独立的当下，“胡曼黎式”的女人显得有些落伍，但不可否认的是，我们还是会在生活中看到无数个胡曼黎，那是还被绑在家庭里的无数个中年妈妈。
于是，就像盼望着这些妈妈能迈出家门一样，胡曼黎在随后故事里的每一个选择，同样牵动人心。
这或许就是真实的力量。
导演汪俊在接受采访时表示，从筹备开始，剧本就调整了多次。在片方的原本设计里，胡曼黎的设定要“相对完美一些”，但孙俪主动要求，增加了角色性格上的缺点，给角色缝制了毛边，比如虚荣心、会撒谎。
汪俊说：“这个人物性格的毛边都出来了，一下子就变得很鲜活，而不是那种玛丽苏式的……我们一直在胡曼黎身上找她所谓的缺点。”
尽管孙俪心里也清楚，把人物的缺点暴露给观众，其实是一场冒险。
《蛮好的人生》剧照
如果说胡曼黎是一个热辣鲜活的俗女，韩青则站在胡曼黎的另一面：沉稳、老练、心思深沉。
这个4月，两个截然不同的孙俪在荧幕上同台竞技，但没有人会将两个角色搞混，这种举重若轻的表演，再一次验证了孙俪的功力。
孙俪曾在采访中提到选择《乌云之上》的原因，在一众刑侦剧里，韩青的人物弧线十分完整。
这是一个经历了搭档失踪、亲人背叛、理想破灭的专业刑警，背着童年的阴影，整日里蓬头垢面，在抽丝剥茧的破案过程中，完成自身的救赎。
在刑侦剧主角大多被男演员统治的当下，韩青将女警从悬浮的高空拉回地面。
《乌云之上》剧照
为了靠近韩青，孙俪在刑警大队待了一段时间。每天跟着他们开会，看他们抓捕犯人的实况视频，陪他们审讯犯人，和他们一起去食堂吃饭。
熟悉后，她还将自己的剧本拿给那些退居二线的老刑警们看，“他会说，小孙，这个读出去你要被人笑的。这种台词绝对不能有，但是可以用什么代替一下。”
不仅让普通观众看到一个专业刑警，更要让专业刑警看到自己，这是孙俪在开拍前就定下的目标。她问老同志们，最不想在荧幕上看到怎样的刑警，对方告诉她：“柯南式的人物。像个神探，不像人。”
孙俪在《乌云之上》拍摄过程中
于是，韩青第一次出场，就是一种被现实打磨的粗粝感。
暴雨天里，韩青独自开车去往案发现场。她眼圈漆黑，脸色惨白，一眼看去，感觉这人已经熬了几个大夜。在后面的镜头里，她有着同样的粗糙——办公室里放着洗漱包，熬了个通宵后，她站在镜子前刷牙，手里的动作飞快，但眼睛紧闭着，仿佛下一秒就要睡过去。疲惫感浓得快要溢出屏幕。
韩青是刑警队的主力，出了名的能力强、脾气硬。和新搭档见面时，队长给两人引荐介绍，韩青只听完了案发现场的情况就头也不回离开，仅这一幕，韩青的冷硬就展现得淋漓尽致。
《乌云之上》片段
但冷硬并不意味着她是孤僻的超级英雄。
职业初期，她在老搭档钟伟的陪伴下树立职业理想，立志要做“好警察”，但也受困于职场隐形的性别歧视。钟伟失踪后，哪怕她再看不惯新搭档林嘉嘉，觉得他顶替了钟伟的位置，但也毫不吝啬自己的专业知识，带着他成长。
案件侦破过程中，同样有许多疲惫和无力的瞬间。
找到线索要靠挨家挨户地排查，每次掌握关键线索后，抓捕的时间总会比凶手逃跑晚一步，好不容易案件有了头绪，发现内鬼就是自己。故事的最后，韩青发现幕后黑手就是自己最亲近的姐姐时，她终于卸下了压抑的面具，扒着车窗大声哭喊。
从细水长流的憋屈，到歇斯底里的哭吼，孙俪将两种情绪内化在角色里，表演得严丝合缝。
有网友评价：“韩青让我看到，女警的强大不仅仅在于拳脚功夫，而在于抽丝剥茧的耐心与直面真相的勇气。”
《乌云之上》剧照
孙俪曾说，韩青的一切都要有根基。
根基就是人性最普适的一面。好比韩青的父母因车祸离世，于是孙俪设计了韩青在高速上行驶时，每次遇到大卡车呼啸而过，都会下意识紧张、害怕。这些不自觉屏住的呼吸与流露出的脆弱搅拌在一起，共同捏造了一个真实的韩青。
回看孙俪以往选择的角色，不难看出她的一贯取向：拒绝玛丽苏大女主，去演真实的人。
孙俪给韩青配音时
因为韩青，不少网友怀念起22年前，《玉观音》中的安心。
这是孙俪上一次出演女警，也是她的第一部女主戏。彼时只有19岁的孙俪，背着孩子在冰冷的南勐河中逃命，一颦一笑都是青涩纯真。
事实上，安心也并非完美人设。她是缉毒女警，有从学生时代就在一起的爱人，但在与爱人分隔两地的过程中，她和另一个男人发生了关系，带着男人的孩子与原本的爱人结了婚。
编剧给观众呈现的，是两个踏进社会时行差踏错的年轻人互相救赎的故事，而为了将角色的挣扎演出来，非科班出身的孙俪下了许多苦功。练声乐，学跆拳道，在景洪缉毒大队跟着缉毒警察一起抓捕毒贩，后来有记者问孙俪怕不怕，她声音软乎乎地回：不怕。
刚入行时会接触到怎样的班底，无形中也影响了演员日后的职业选择。时至今日，孙俪依旧记得，拍完《玉观音》后，导演丁黑对她说一番话。
“我所有工作的规矩、表演的规矩，好像都是丁黑导演教我的——拍戏的时候要全身心投入，不能有一点杂念……不能乱接戏，要珍惜自己的曝光率。如果有一次大家觉得你没那么好，可能下次就像狼来了，不那么相信你了。”
《玉观音》剧照
何瑞睿是孙俪合作多年的文学统筹，两人会在每次接剧本前开很多次会，商讨角色是否值得出演，确认出演后，两人又会继续开很多次会。孙俪一遍遍提问有关角色的问题，像雕刻师般，用一个个问题雕成最终的角色形象。
2009年，何瑞睿向孙俪推荐了一个剧本，《小姨多鹤》。
那是足够复杂的角色，隐忍是她一生的底色。日本战败后，日本女孩多鹤辗转留在辽东，给张家生了孩子，又因为种种原因，她只能以孩子小姨的身份在这个家中生活。
这个角色至今仍被认为是孙俪演技上的一次飞跃，原本性格里有些大大咧咧的孙俪将多鹤的温柔与隐忍表达得十分到位，惹来无数观众的眼泪。
《小姨多鹤》剧照
导演郑晓龙同样因为这部剧关注到了孙俪。
当时他正在给《甄嬛传》物色演员，直到看到多鹤，“孙俪这之前的戏我都看过，她演一个不谙世事的女孩特好，特别清纯，请她来演甄嬛就是要演出那种开头的纯来，剧情一点一滴变化，演出后面的甄嬛需要爆发力，我觉得她有这种张力。”
后面的故事所有人都知道了，《甄嬛传》引起不止十年的长尾效应，观众将这部剧戏称为出演演员的“养老保险”。但细看下来，甄嬛也并非玛丽苏式的大女主，她的人生限制在皇权之下，从天真纯善走向了权谋与黑暗。
“这几年的情爱与时光，究竟是错付了。”她在镜头里喊着。
《甄嬛传》剧照
还有让孙俪捧回白玉兰奖杯的《辣妈正传》，回过头看，这部剧里的很多桥段都算得上超前。
孙俪所饰演的夏冰“爱美如命”，人生宣言是“要么瘦，要么死，就是不想生孩子。”但在结婚后，她受困于社会压力，生了孩子后，迎接她的是人生的滑坡。
很多观众表示，正是因为夏冰，他们才知道喂奶是会痛的，生完孩子的肚子是不能立刻瘪回去的，母职并非生来就有的义务，产后抑郁也是正常的。
而夏冰所吸引孙俪的，也正是这种真实。“这样的生活困境、人生小挫败、对自己的不自信和怀疑，是每个80后女孩会面临的。”
《辣妈正传》剧照
似乎很难再见到这样的女演员了，将角色的丰满放在自身形象与商业价值之上。
孙俪在无数个场合讲起，希望观众“在镜头里不要看到孙俪，而是看到角色”。镜头里的她，有时面容憔悴，有时歇斯底里，如果搜索表情包，孙俪双目无神的形象排在最前列，紧跟其后的，是《芈月传》里，她悲伤到极致的癫狂。
当国产剧走向快餐模板，预制大女主在荧幕上横行，数据、流量、商务都比作品本身更为重要，孙俪的逆行，显得弥足珍贵。
演员是人生的讲述者，真实才是生活的底色。观众还在回味“娘娘荣光”时，孙俪早已卸下头面，扎进了生活的洪流。
这些年来，孙俪的产出不多。她的工作团队透露，孙俪每年要接触上百个剧本，但挑来拣去，最后也留不下几个。
孙俪也明确表达过自己对角色的取向，“就像你每天遇到很多人，你不知道下一个遇到的人到底能不能成为你的朋友，你会有感觉的，你跟她相处、跟她说话，她的所有一切你都喜欢，她就是你的朋友，你看到剧本，她每一个行为你都有想象空间，你都好想去演她，瞬间你就会喜欢她，你就想去演。”
最近的孙俪偏爱在职场中打滚的角色，致力于成为打工人的嘴替。
《安家》中的房似锦，是个扎进人群里都找不出的房产中介，“我们要呈现的就是在你走下楼，你们家门口那个商铺里的中介，他们长什么样，我们就演一个什么样的人”。
她行走在一个个房子里，也路过了形形色色的人生，在孙俪的设计下，房似锦还多了些与普通人共情的抓手，比如房似锦手机从不离手，那是她焦虑状态的象征。
《安家》剧照
《理想之城》里，她是被埋进办公室的建筑造价师苏筱，与各种潜规则斡旋。
这部剧曾让孙俪置身舆论漩涡，因为苏筱不修边幅，蓬头垢面，很多网友看了几个流传的片段后，就纷纷感慨孙俪“荣光不再”。孙俪有些不解，接受媒体采访时，她反问对方，“太真实，反而让人害怕，是吗？”
一切都要为角色服务，她的表演法则又一次出现。“苏筱不是天天坐在办公室里的，她很多时候是要跑工地的、戴安全帽的，所以穿户外服很多，而且因为天天熬夜加班，她没有那么多的时间去关注自己的外在形象。”
直到这部剧播出一年后，为孙俪说话的声音才渐渐大声：“干这行的，根本没精力化妆。”相比于荧幕里刘海纹丝不乱的女演员们，反而孙俪的那些瑕疵，在时间的风化中永不过时。
《理想之城》剧照
有关孙俪的赞美很多：收视女王，大满贯视后，天生的演员。
但将这些称赞递向孙俪，她吓得连连摆手。她更想将那些演技上的高光时刻，归因于生活的馈赠。
比如房似锦的短发形象，来自亲戚随口说的一句“短发好打理”；《乌云之上》里拿不准的剧本，她去找真实的刑警帮忙调整；至于《蛮好的人生》，更是孙俪身边随处可见的生活。
“胡曼黎的人生状态，更像是我身边的朋友或邻居，我没有觉得她离我很远。她的很多小脑筋、小心思，我都没有距离感。”孙俪说。
《蛮好的人生》剧照
网友们一致认为，孙俪是这部剧的戏眼。
胡曼黎是一个永远向前看的人，在生活的洪流里大笑着奔跑，洗衣、做饭、接送孩子、赚钱养家。
在她的身上，是上海女性的集体共性：嗲里带精，俗里又透着心软。或许她会被困难绊倒，摔个跟头，但她永远踩着高跟鞋，继续向前走。
用上海话说，胡曼黎与孙俪同属于“啵噶”的性格，顾家、顾朋友、顾一切。
胡曼黎是烟火气息浓厚的女子，孙俪也独爱上海的烟火气。她在这座城市生活了40年，弄堂里的风吹过她具体的生活。
丈夫邓超每次回上海就要吵着吃小杨生煎，儿子女儿也偏爱在食品商店里探险。路过第一百货时，孙俪想起母亲在这里给儿时的自己买了件毛衣，到了和平饭店门口，这里是儿子等等摆百日宴的地方。
摄像机摇臂推向胡曼黎，孙俪与她一起，走过自己的人生。
作者：三伏，来源：最人物（ID：iiirenwu）关注微信公众号最人物，记录最真实的人物，品味最温暖的人间。
图片来源于视觉中国（授权）及网络，如有侵权请联系删除。
孙俪 永远有答案
一只天赋异禀的笨鸟，建筑属于自己的具体生活。
文
| 刘洋
编辑
| 姚璐
摄影
| 黎晓亮
妆发
| 田洪禹
造型
| Jojo Qian @ThinkPinkStudio
场地鸣谢
| 设计共和
著名的自律
孙俪比约定时间早到了半小时。像每个普通的日子，她清晨5点起床，写字，练太极，练呼吸，张罗孩子。9点多到达拍摄场地时，清清爽爽，是随时可以上镜的好状态。
和孙俪一起工作，会觉得一天特别长。与她合作了16年的化妆师田洪禹知道自己又将度过轻松而丰富的一天。她工作习惯就是早起早收工，合作起来特别轻松，大约傍晚前就收工了，还可以回自己的工作室，谈点事情，也可以约朋友吃饭。一天你会觉得特别丰满。大多数明星中午起床，等消了水肿，傍晚开工，一直到深夜凌晨，你会觉得特别耗着。
16年来，每年一起工作100多天，田洪禹从未见过孙俪发脾气，工作上也极少纠结。他唯一的困扰是每次见面都会被问，我胖了瘦了？气色怎么样？他认识孙俪时，她90斤，如今还是90斤——哦，前些天掉到90斤下一点，精神头儿倒是越来越好，这个问题有什么可回答呢。
田洪禹也从未见过孙俪放纵自己，哪怕只是大吃一顿，比如，没人能抵抗在成都工作后的一盆红油火锅，否则白到成都一趟。而孙俪的晚上，不管在哪个城市结束工作：我要回去睡觉了。
她的自律是可怕的。罕见！我们为什么做不到，就是你的执行力没有那么强。她的执行力太强，执行起来是想到她就去做。就是自我决定或者自我控制能力强的结果。我甚至觉得那样生活也没有什么太大的乐趣了，但可能这就是她的乐趣所在。对于自我的约束可能是她最大的乐趣。
孙俪的自律在演艺圈是著名的，她常在微博介绍自己的生活方式，练普拉提，泡脚，健康饮食。多年老友俞白眉觉得她的自律有点反人性，我们在他们家吃饭喝酒，甭管谁来，甭管多热闹，聊到9点：对不起，你们接着聊，我要跟孩子睡觉了。雷打不动。她有特别强大的内化的理性。
这种自我控制甚至经受住了一场热闹的婚姻生活的验证。她和邓超这么多年相爱相杀，他俩身上有无比矛盾的地方。邓超是到了9点就不想睡了，夜猫子；孙俪是到了9点就要睡觉。邓超更性情，更喜欢呼朋唤友；孙俪更喜欢独处。就像火与冰一样。孙俪是从小『超我』特别发达的一个人，邓超是『本我』特别放肆的一个人。但一个人只有本我没有超我，或者只有超我没有本我，自己感受都不会特别好。孙俪某天跟我打电话发自内心地吐槽完她和邓超的不兼容、抱怨邓超回家家里就非常吵之后，过几天又发朋友圈，说邓超对她来说像药一样。其实他们俩都使得对方在本我和超我的平衡上做得更好。孙俪比以前开朗多了，经常嘎嘎嘎嘎地傻笑，毕竟家里有一个永动机每天在那儿蹦蹦蹦。
邓超觉得改变的只有他自己。开始早睡早起了，夜里的红酒换成早上的茶和咖啡了。他把孙俪的记事本叫做神奇的本子，10多年来记录着她每天要做的事——孩子们的安排、家长们的聚会、与朋友的约会，以及邓超的行程。如今他自己手机上也开始了神奇的备忘录，有了不拖累孙俪的自觉。
几年前，邓超找孙俪出演自己电影的女主角，要先跟她的文学统筹聊剧本，团队觉得剧本OK，她才接，之后跟经纪人走流程，一整套。因为她接戏的秩序就是这样。
关于这著名的自律，孙俪有真正的答案：我知道我是一个很容易焦虑的人。我为了让自己不焦虑，所以做很多准备工作，就是为了让自己心态能平静。我早、中、晚写好记事本，我就知道每天时间可以豁开多少份，我可以做多少事情。其实你好好规划，你每天可以做很多事情。我不喜欢事情赶着我做，我愿意走在事情前头，我能多做一点、先做一点，就不会让自己太焦虑。我很要求有秩序感。
天赋异禀的笨鸟
2001年，丽江的一座吊桥上，孙俪背着孩子，步履匆匆，俨然一个身怀秘密、艰难求生的单身母亲。那时孙俪19岁，《玉观音》的第一场戏。导演丁黑在监视器前一下子放心了，好像看到了冰山一角下，孙俪提前做的隐秘而巨大的功课。
那是孙俪作为演员的开始。她每天睡三四个小时，剧组单机拍摄，不同机位连拍十几条，她就撕心裂肺哭上十几遍，为对手演员搭戏再哭上十几遍，打戏顾不上受伤，狠狠往门上撞、往地上跌，出手也从不手软，武术指导知道她苦练过跆拳道，害怕和她过招，梆一下就被她踢出几米外。收工后，她把自己关在房间里背台词，起了一脸包。沉默寡言，一股子蛮劲。
饰演缉毒队长的杜源隐隐地被孙俪刺到了有些松懈的表演神经。他那时45岁，拍了20多年戏，没见过这么拼的对手演员，在河口拍打针的戏就实打实地抽血。他看到孙俪的剧本，标注得密密麻麻，注释比台词还多。孙俪给他搭戏，背对镜头十足十地一遍遍掏心掏肺，在戏里反复生离死别，杜源感到触动。那么个小孩，人家把戏都当命一样，人心换人心的事，对不对？人家孩子那么给你搭戏，你怎么搭你心里没数吗？春节前后，拍完一场孙俪涉过冰河逃生的戏，大家一起坐车转场，杜源嘱咐孙俪：拍这戏辛苦，你一定咬牙挺住，这戏好，你能成。
电视剧《玉观音》剧照
《玉观音》播出时，邓超想着这个演员怎么演得那么自然。到了拍《幸福像花儿一样》时，邓超和孙俪认识了，这部戏的导演高希希后来把孙俪、邓超等少数几位演员视为自己最省心的合作伙伴，你只要跟她沟通好，这孩子是拼命的。
20年过去，孙俪已经像杜源所说的，成了。但每次接新的作品，每次去见剧组和主创，孙俪都在家念叨不会演不会演，邓超心里知道那是她又一次重新启动、进入新角色的过程，嘴上却调侃，你别逗了，你不要凡尔赛。
孙俪真是战战兢兢。《甄嬛传》《芈月传》的编剧王小平说，进组报到的第一天，孙俪箱子一放，立刻就去找她：王老师，你有时间吗？咱们聊一下角色吧。剧本打开，上面有许多她标注的问号。
开机半年前，她就把角色不同的阶段分类，从明亮到沉郁，不同颜色的夹子对应人物不同的历程心境，把人生起伏捋了又捋，做什么事都在念台词。
合作了《甄嬛传》《芈月传》两部长篇剧作，导演郑晓龙从没在剧组见孙俪完整吃过一顿饭，吃两口就走了，导演，我回去背词儿。
孙俪相信一切的勤勉与不安，缘于少年时的一件小事。那时她在部队做文艺兵，被南京军区选中，作为领舞参与全军汇演，她特别骄傲，骄傲到没有好好练习，审查时，她跳得极差，领导告诉她如果下次审查还跳成这样就换人。她知道自己得到领舞只是因为自己个子小，适合那个角色，那一下，胜读十年书，你本来很骄傲，很快就没有你了。那个礼拜我真的很拼，最后保住了。但从那以后，我真的知道没有什么必然是你的。那件事给我的触动非常非常大。可能也是我比较聪明啊，从一件小事就能得到很深的人生感悟。我经常会因为一些小事而思想崛起，大事反而觉得平常可控，大事情会有很多包装在里头，小事情反而很贴近你的生活，很细微，很细腻。
她就是一个天赋异禀的笨鸟，一直觉得自己不够好。多年来，邓超在家里被反复盘问念中央戏剧学院时到底都学过什么、感受到什么。最近，他给孙俪分享了托尼·巴尔的《如何在镜头前表演》，在舞台上你可以献出一场演出，在镜头前你最好视为一次经历。这句经典表述的后半句，他觉得孙俪在《玉观音》时就懂了。
年过四十，邓超才感觉到自己可以真正理解人物、塑造人物了，觉得之前很多时候在用自己的小聪明；同时，也更深地理解了孙俪20年来面对角色的如履薄冰。她确实改变我很多，有的时候我会偷懒，而且我会耍小聪明，还会调侃她，因为我自己没有那么努力，觉得这方面也跟不上她。
但孙俪的答案是，我不是一个有天赋的创作型演员，一定要给我完整剧本，我才不会把它演乱了，千万别只给我一半，或者后期要大改，如果临时有很大的调整，我就全都断了，我得花很多时间去梳理，包括我和别的人物的关系……一起工作的14年里，文学统筹何瑞睿听孙俪跟每一位合作的导演说过同样的话。
可以跑马拉松的运动员
多年来，何瑞睿和孙俪一起把剧本分析梳理工作做得越来越系统、细致。
到《安家》的剧本分析时，甚至引入了心理学专家一起分析人物。面对现实题材的当代都市故事，孙俪尤其会提出许多细节问题：一个无法解决原生家庭问题的干练的房产中介，头发应该多短、背包应该多大、她是什么星座、喜欢什么颜色、平日如何穿搭、喜欢喝美式还是拿铁、有哪些职业习惯……心理学家帮孙俪做的人物画像，与她后来见到的原型人物极像。
那是一个不会善待自己的女孩，舍不得买电暖气，唯有的电器是熨斗，养的猫比自己吃得好，是家里最不受重视的孩子，韧劲十足，衣服只有黑灰蓝三色，口红、丝巾、化妆包却是玫红色。孙俪与心理学家聊起女孩儿的语态和过低的情感温度，还有那不经意的玫红色，心理学家说那是对亲密情感，尤其是母爱的需求，孙俪觉得难过。
她请女孩送了一些旧物，又买了一批新的送给对方。穿着女孩的旧皮鞋， 她把女孩用旧的笔袋、钱包、计算器、名片夹、充电宝、鞋套、测距仪、指南针放进挎包里，又买了玫红色的笔、水杯、化妆包、衬衣扣。她要在细枝末节上也成为那个人物。
何瑞睿说，这是孙俪必须要做的功课，但她一直很期待，什么时候往那儿一站，啥都不用，就浑身都是戏，不需要经过那么大量的细致严谨的准备，完全靠自己的心，就跟着心走，往那儿一站，啥人都能演，啥题材都能演。就像姜文、葛优，站那儿你觉得就是戏。她知道自己的局限性在哪儿，除了下苦功没有别的办法。她很清楚，很坦率。
电视剧《安家》剧照
但那些合作过的导演们，又会讲起他们看到天赋的瞬间。
《小姨多鹤》的拍摄现场，常常孙俪一场戏下来，全场鸦雀无声，摄影师、化妆师、场务在镜头外眼泪哗哗掉。那是导演安建拍得最痛苦的一部剧，苦难的故事，苦难的主人公，但他必须是心肠最硬的那一个，他告诉孙俪：咱们换个角度想，如果一个人的人生始终是这种状态，每天哭得天昏地暗，她死了80回都不止，所以孙俪——多鹤她不应该这么哭。孙俪缓了缓：导演，我们再来一遍。
镜头再启动，孙俪和闫学晶，一个名义上的小姨（事实上的母亲）和一个名义上的母亲，隐忍又日常地讲着最掏心掏肺的心事，闫学晶起身离开的一瞬，孙俪的一滴热泪滚落下来。当时我懵了，安建说，她的眼泪是水龙头吗，她可以控制吗？多鹤是千难万难不愿在对方面前哭的，孙俪的眼泪就在对方离开那一刻掉下来了，最正确的时间。
而郑晓龙相信，表演是悟性、天赋加勤奋。孙俪当然勤奋，我就没见过（更勤奋的），勤奋给了她经验，就激发了她身体里的某一部分创造力，天赋就出来了。
甄嬛在寝殿外大喊三声皇帝驾崩，郑晓龙一直记得最后一声皇帝驾崩的近景镜头里孙俪眼里滚落的两行泪，是有真感情、是爱过，他觉得很准确。到了《芈月传》，不再只是后宫女人的情爱，有更大的家国情感、杀伐决断，三段爱情，一段青梅竹马、一段如父如兄、一场干柴烈火，郑晓龙看着孙俪处理得清晰、从容，是超越准确的好。
到《那年花开月正圆》时，丁黑看着孙俪在动作习惯、行为方式、表情管理、语音语气方方面面苛责自己，明白她在追求什么，电视剧确实是毁演员，因为集数太多，演员的形象透支会大。拍10部电影也才一部戏的镜头量，但是演员完成10个人物了；而一部电视剧，一个人物，她已经把所有的表情变化、情感变化全用了。孙俪用了这么多年，而她表演的工具只能是她自己。
她的天资是毫无疑问的，丁黑笃定地说，她只是从来不靠小聪明、抖机灵，所以能够坚持这么多年，倾其全力，小心谨慎，从来没有放松过，一直很有力量，《玉观音》时可能还有点蛮劲，《那年花开月正圆》时力量感就更沉稳了。她属于那种可以跑马拉松的运动员，对于道路的勘察，对于气侯的变化、温度的变化，包括自己体温的变化等等，她全考虑到了。了解环境，也了解自己。
刺猬的选择
孙俪有时候觉得，团队里的同事们对她过于严格了。《甄嬛传》之后，大家对选择更慎重，因为观众对孙俪的期待显然更多了。但最严格、有主见的那个人是她自己，尤其是接戏，类型、格局、人物塑造、剧本整体完成度，哪儿哪儿都要想到了。
何瑞睿讲起孙俪和团队的共识，她演戏到这个份儿上，觉得对公众是要有回馈的，演的每一个作品不能太过自我，对剧作深度是要有要求的。她不想演一些也很好看，有潜质成为爆款，但播一播就过了的戏，希望观众看到她的戏会觉得有共鸣，会觉得给自己的生活带来了出口，希望剧作有更强的公共价值。孙俪演戏，不能被市场左右、被别人的选择左右，在价值取向上该有坚定的选择，哪怕没有得到那么多的赞美、夸奖，但是有些东西是要积淀的。
工作室每年接到300多个剧本和项目邀约，而近几年，剧作风格越来越网络化、娱乐化，年轻向的东西越来越多，还有很多16岁、18岁的角色来找孙俪——真是感谢大家的厚爱了，何瑞睿有些无奈，市场就觉得只要你接，我们也不管，反正只要孙俪来了，其他事情也无所谓。但是孙俪自己要考虑，我们要考虑，不只是脸的问题、外貌的问题，而是一个人已经成长到这个阶段了，如果非要很别扭地去演一个青涩的状态，一个校园恋爱戏，是没有说服力的。勉强去演，她觉得对不起观众。孙俪一直在成长成熟，现在再让她去演那些，她自己的心也会不听使唤的。
人物价值观不能被剧本里人物的行为逻辑支撑、解释，也会被否掉。她很较真，会一直向着她想要去传达的那个方向较劲，不能理解、接受人物的行为时，就过不了她心里的那关，演起来就会很拧巴，是表演上的雷。几年前有部剧找过来，制作方专业靠谱，演员阵容强，情节和话题直面当下生活。但角色逻辑有问题，孙俪和团队反复论证后还是推掉了。后来剧作播出，的确是当年的爆款。
但孙俪并不感到遗憾，对她来说，答案很简单，内心深处没那么喜欢的角色，放弃就好。我会听很多人的意见，但我没有什么框框，必须要达到什么。对我来讲，发自内心地喜欢这个角色跟剧本，才是我主要的考量。所以我也没有任何禁忌。
曾有个连环杀人犯的角色找到她。对孙俪来说，这不是常规的选项，但她觉得只要理解人物的选择，完全可以演。后来因为角色单薄才不得不放弃。总有人问我事业规划，我有时候自己都特别汗颜，真的没有什么规划。我完全是被事情推着走的，走一步看一步。而且，我很喜欢时不时地给我来一个惊喜。
拿到《理想之城》的剧本，孙俪做了一张巨大的人物关系表，把剧本细细看了两遍才厘清总公司、承包公司、5个分公司之间，包括几十个人物错综复杂的关系。
刘进导演找到她时带着两个顾虑——第一，这戏不是大女主；第二，造型过于朴素，还不能化妆——找到她时，她兴奋地说：太好了！我喜欢这个戏就因为它是群像戏。至于素颜，更不是问题，她想起多年前《中国式离婚》里的蒋雯丽，那张毫无修饰的焦虑的家庭主妇的脸曾让她着迷，那时她们在同一家经纪公司，她对经纪人说，如果哪天也遇到一个不需要化妆的角色，我也可以，好棒啊！
有点出乎她意料的是，《理想之城》播出时造型、置景都招来许多非议，她有些困惑，太真实，反而让人害怕，是吗？
何瑞睿觉得孙俪是在无意识地成长，也希望她不要那么有意识，她要保持她那个单纯的本心和热情。我们都很有意识，可能结果不一定好。
曹可凡很期待孙俪有机会跟有强烈作者表达的电影导演合作，小成本，在商业和传播上没有太多顾虑，演一个让所有人都意外的角色。何瑞睿也有共鸣，我们也在积极寻找这类作品，她提高声调说，请这样的创作者都来找我们吧，我们想演。
演员是被动的，孙俪非常清楚这一点。有一段时间，许多演员转行导演，也有制作公司和平台来问她：要不要做导演？她想都没想，不要！
英国哲学家以赛亚·伯林认为世界上有两种研究者：一种是刺猬，知道一种重大的事情；一种是狐狸，知道很多事情。孙俪显然是刺猬。一个专心表演的刺猬。
我没有这样的才华，也没有这样的能力，完全没有，试都不要试。我看了邓超做导演，我已经够够的了，没有任何动力去这样做，我只想做好演员就可以了。只能等待，没关系，谁的人生有那么多选择。我觉得很多时候就是以不变应万变，不能老奢求外界给你带来什么。而且我也不相信自己有那么大的能量，可以做多大的事情，眼前的事已经占据了我24小时，我恨不得24小时当48小时用，再让我做别的，我真是完蛋了。
何瑞睿理解她，她如果不做演员这个职业，可能是个瑜伽教练吧，或者开个中医馆，也会兢兢业业，把工作的每一步仔细拆解，深入进去。
电视剧《理想之城》拍摄现场
生活里的锚
宫中长街，戏里的甄嬛带着沈眉庄去看冷宫里的妃子，戏外的安陵容饿了，撕开一小袋零食豆干，刚咬了半块，戏外的甄嬛踩着花盆底飞过来，吃的什么，分我点吧，接过递来的豆干就塞进了嘴里。一转身，她又鼓着腮，架着胳膊，撇着两只脚扮成植物大战僵尸里的倭瓜。
戏里的安陵容怨恨了甄嬛一辈子，戏外的陶昕然就此和孙俪亲近起来。那之前，陶昕然一直和大家保持着距离，想体验安陵容不受人待见的孤独心境，至于和对手戏最多的孙俪的距离则源自江湖地位悬殊带来的自卑。孙俪主动打破了那点距离。陶昕然后来想，俪俪应该是感受到了我的无措和笨拙。那是2010年冬天。
追忆往事，陶昕然有些动容。《甄嬛传》剧组给孙俪准备了两个替身，九百多场戏，她一次都没用过。光替也不用，每一次都自己走位置。皇上在御花园第一次听到安陵容唱歌那场戏，有一个陶昕然的近景镜头，拍不到孙俪，孙俪站在镜头外给陶昕然搭戏。
不是搭词儿，是搭戏。陶昕然强调，一般演员会让执行导演在那念词儿。拍你嘛，自己演吧，你演不出来是你能力不够。但俪俪很保护对手，她觉得戏不是自己旱地拔葱，戏是交流来的，才是准确的。这是她的职业操守，即使站在高处，也对每一位对手演员非常尊重，不管你是新人还是所谓的腕儿。
她本以为孙俪只会是生命里的过客，因为对方太红了。2015年，她公公查出肺癌，她慌乱中给孙俪发了一条微信，讲了公公的病，说自己不了解医疗行业，可能需要帮助。收到秒回的五个字：好的，没问题。从检查到手术，再到术后中医调理，孙俪和邓超帮她引荐医生，全程关照。
这样的大事，她帮助过你，是要记一辈子的，陶昕然说，可是，这几年一直是我在给她添麻烦。最低落时，她总是想到孙俪。2018年，她在葫芦岛拍戏，那是她产后第一部长剧，每天焦虑到睡不着，离开行业快三年，她迟迟找不到重新开始的感觉。或许是被世界抛弃了？或许是产后抑郁？导演和制片人送红酒给她，说喝点酒好睡。她酒量差，喝点就昏厥了，天旋地转，睡得更难受，被酒店的清洁阿姨当成酒鬼女演员。
凌晨两点，陶昕然拨通孙俪的电话。孙俪在午后的伦敦，充满耐心又一针见血地说：昕然你太刻板了、太不懂变通了，要打开自己，而且不要沉溺在情绪里，沉溺在里面没用，那只是情绪，去解决问题，你日子还在继续，首先，不要喝酒了……陶昕然后来知道，孙俪给丁黑导演打电话，希望丁黑导演能见见陶昕然，又去问沈严导演有没有适合陶昕然的角色，还鼓励她尝试综艺节目。总之，走出去。
电视剧《甄嬛传》剧照
设计师童文威在法国生活20年，回国以来，觉得自己深入骨髓的懒散拖沓个性都被孙俪微微撼动了，甚至能每天运动一小时了。孙俪跟着她的父亲、书法家童衍方练书法，是她父母口中别人家的孩子。她知道自己ego大，散漫，一直以来也自洽，但在孙俪身上看到了一个女人又顾好工作、又顾好老公、又顾好家庭的那种力量。
等着孙俪去拯救的朋友也不少。小燕是最不希望孙俪出去拍戏的一个，她最近已经胖了15斤，放纵自己，生活都乱了，另外几个女友也相互失联了，孙俪不在，生活就失去了重心。她们等着孙俪忙完《理想之城》的宣传期，好再回到她们的生活里，督促她们早起，上午约个茶，一起约个太极，约个瑜伽，约个普拉提，组织她们去上烹饪课、中医课，吃顿健康的早午餐，下午各自回家，还有个漫长美好的午后。而撬起这一切的支点是孙俪。她是生活里的锚。
她这个『锚』也一定要把我带上。邓超用一种急于被认领的语气说。她希望我更健康，希望我吃更多有营养的东西，希望我改变几分钟热度的状况。她希望家里睡觉前的时间安静一点，但是我又很闹，经常一带孩子就飞了，孩子就很晚睡，第二天赶校车起不来。挺有意思。（刚认识的时候）她当然不会有现在这么多延展出来的方法和细节把控，可能客气吧，让你自个儿再飞一会儿，纳入掌中之后，就开始下手。说着，他忍俊不禁，苦了她，因为她太强大了，你就开始产生依赖嘛，当然我不想这样，比如我过两天出差，看我收拾东西，对她是一种灾难，就一个箱子，一个人怎么会跑这么多趟，之后还对着箱子发呆，她也实在看不过去，就会很同情我，然后开始帮我收拾……
啵噶（bo ga），上海话，曹可凡说，翻译成普通话就是顾家、顾朋友、顾周遭的意思，把持、操持，孙俪就是这样典型的上海女孩。家里管得井井有条，对朋友的事热情细心，顾好自己的紧密层，外面的闲事、是是非非，我都不管。
曹可凡觉得孙俪像她母亲，看上去好像柔柔弱弱，其实不然，一旦有风雨来的时候，脊梁挺得很直。父母在她小时候分开，她妈妈一个人带着她，有极大的韧性。
孙俪至今记得小学三年级时，她和几个同学查字典查错了，老师把他们的字典都撕了，只有她一个人愤怒地冲出教室跑回家，母亲正在炒菜，听了她的讲述，撂下炒勺，火一关，带着女儿就去学校理论：孩子错了可以教育，怎么可以用撕字典这样羞辱的方式。之后两年，孙俪的中队长被撤了，一切荣誉都没有了，语文课就在教室门口罚站，后来早上看到课表有语文，眼泪就掉下来，那今天就不去上学。母亲完全支持她，你没有错，你可以反抗。
如今，孙俪和父亲、母亲都亲密融洽。她演《玉观音》那年，同父异母的妹妹孙艳刚出生，姐妹俩差了19岁，但她打心眼里亲近妹妹，从剧组回来，她就要去接妹妹，送她去学舞蹈，领她去游乐园玩。妹妹今年考上北京电影学院，被她骄傲地晒在微博里。前些年，孙俪去香港拍广告，带着妈妈和妹妹。回到上海，孙妈妈见到曹可凡给他讲，人家问我这小孩子是谁，我一时还真说不清楚。随即哈哈大笑起来。曹可凡感受到一种了不起的豁达。
对大部分原生家庭来说，如此艰难、巨大的问题，在孙俪的家庭里似乎就那么举重若轻地化解了，甚至感受不到曾经撕裂的痕迹。那种在生活中无形化解、操持许多事的力量，是沉在海底的锚。
十年
过一种具体的、当下的稳定的生活，孙俪也很难真正解释清楚，是什么促使自己如此。这次她的答案是一个漫长的故事。
《理想之城》开机那天，孙俪的爷爷去世了。
她拍《甄嬛传》时，爷爷摔了一跤，只一跤，就没再恢复过来。爷爷在床上躺了10年，病房里都是慢性病患者，治也治不好，走也走不了。不拍戏时，孙俪每周都去看爷爷，帮他掏耳屎、剪指甲、推拿，也陪护工和隔壁床的病人聊天。她会尽量避开护工们的午休时间，因为很多病人夜里哼哼唧唧无法入睡，护工刚好在中午补觉。
爷爷最初还能拄着拐杖走路，不久只能坐着，后来半躺，再后来全躺。当初，躺着还能跟孙女说话，过年的时候问她要红包。爷爷总催孙俪回去上班，不然单位领导要说的。她说她没有领导，自己就是领导呀。爷爷总觉得她在吹牛。
她也喜欢陪护工们说话，和他们聊新闻，聊子女，聊菜价，买零食和大家分着吃。护工大多是一对一对五六十岁的夫妻，每天很辛苦，唯一的娱乐是看会儿电视，但那台老电视有雪花，孙俪给他们买了一台新的。有个护工跟朋友说自己总能见到孙俪，朋友说不要吹牛。他有一天终于鼓起勇气开口，希望孙俪和他拍张合影，穿上了自己最干净的蓝衬衣。拍好照片后，孙俪大喊：你赶紧去证明自己！
有一年大年初一，她去看爷爷，给他送红包。一进门，看到爷爷隔壁床位的人盖着寿被。她以为自己会很害怕，但她没有。她看着那家人在边上聊天，很不开心，为什么他们都不悲伤？护工小声跟她说：你看看，子女半年也不来一次，还没有你见他们父亲次数多。
不久，隔壁床又来了一个人，孙俪觉得他是最可怜的，因为他脑子清楚，能听懂所有人讲话，但他只会用哭来表达，那时，他已经在床上躺了20多年了。
到后来，爷爷不认识人了。最糊涂的时候，只会提到奶奶和孙俪，看到孙俪就会哭，会念起老婆的名字。最后爷爷没有意识了，孙俪觉得他浑身的肌肉已经松软，生命一点一点在她眼前流逝。
爷爷去世后，孙俪感到一种平静的解脱，他已经躺得太辛苦了，现在终于可以跟他老婆见面了。他老婆离开他很久了，他特别爱他老婆，我爷爷和奶奶一辈子没吵过架。
这10年里，孙俪见过了太多人在那儿来来往往，今天去，他还在，下次去，人就没了。在那个医院你只能看到很多无常，看到生死，看到人最无奈的状态，你根本不知道人生下一秒发生什么。所以不要做那么多事业规划，没有用的，就过好当时当刻就可以了。我就会特别珍惜我自己还能直立行走，还能用语言表达，还能独立思考，还能享受自然空气，享受美食，看到这美景。我觉得这就够了，已经是天下最幸福的事了，真的，没有过多的奢求。所以我就很珍惜每一天，也很珍惜我拍的每一个作品，每个作品都当成最后一部作品拍。我也不知道这叫乐观，还是悲观。我觉得我挺会安在当下的，经常会想到，我每一天都当最后一天过。
电视剧《理想之城》剧照
证据
这个9月，《理想之城》大结局，孩子们开学了，邓超也要出差了，孙俪的呼吸课、厨师课、英文课都要开始了。儿子上英文课，她让老师给自己多留一小时，儿子问她，你都上班了，为什么还要上英文课？
她讲起很深刻的心事给孩子听，因为我小的时候特别想学，但是家里没有很好的条件。在我最该学习的时候，我的生活很混乱，我根本没有这个精力、也没有这个条件让我专注地去读书，所以我现在很珍惜我读书的时间。别看我现在已经要40岁了，就是活到老、学到老，我一直要学，每年都要学各种各样不同的东西。
每次自己上完课，等等就一定记着，喊妈妈去上课。
孙俪渐渐感觉到，自己更松弛了。全家人都特别爱表达，她也觉得自己该多去表达，甚至有时失去秩序感了、失控了，我现在也能接受，可能心里会『咯噔』一下，但是马上就可以转变。
身边大多是散漫的人，相较之下，有时候她也觉得似乎把自己逼得太紧了。有一段时间，她每天一大早在朋友圈贴自己临的毛笔字，有一天收到一个朋友的留言：哇，你每天这样，让我们压力好大，感觉自己在浪费时间。她就不再发了，只在私下里记录自己的日课。她羡慕、珍惜放松的人，不想因为自己的自律打扰那份轻松。
我们就是瞌睡和枕头的关系吧。她给了我空间，我给了她负担。在邓超的描述里，如果婚姻是一根内里无法对称的原木，核心在孙俪那边。他给她取过一个外号：答案。他喜欢看球，球星艾弗森的外号就叫答案。孙俪永远是有答案的。不管是计划安排的答案，人生的答案，还是什么答案，在她那里都能找得到。
在俞白眉的记忆里，孙俪给他打过两个重要的电话。2010年，他在野鸭湖，孙俪突然在电话里说自己想去生孩子。那时她刚拍完《甄嬛传》，事业正往上走，身边所有人都反对这个决定。俞白眉坚决支持她，因为相信生活比任何事儿都重要，如果想生就一定要生。我说完之后她很满意。以她对我的了解，她说就知道我一定会支持她。她内心早有答案，只想听一个人把她心里最想要的这个声音说出来。听到之后，她就坚决地去这么做了。俞白眉接到的第二个重要电话，是孙俪决定怀二胎。
很多人，很多演员，是空心儿的，俞白眉说，孙俪是实心儿的，活得非常具体，也不依赖任何其他人的道理生活。
如你想象的那样去生活，否则，你会如你生活那样去想象。很容易想象法国诗人瓦莱里写下的这句话，出自孙俪之口。甚至能想象她说这话时的样子：38岁，五官浓重却素净的脸半仰着，眼睛弯着，声音大到略显突兀地哈哈哈笑起来，像个真正的成年人，不青涩，也无半分颓色。
她不是诗人，她是演员，以及一位主妇、朋友们的朋友，她用日常、朴实的方式表达：我要想做成什么事，我就一定会把它做成。
——那是某个午后她随口说起的一句话，特别平静，没有任何夸饰，声音非常轻，但那种坚决是她至今最清晰的写照。那一瞬，在俞白眉的心里啪地定格过，这就是孙俪。如果未来记录孙俪的一生，不要错过这句话，这是她的肺腑之言。有多少人坚信这个事儿？我觉得这世上坚信这句话的人特别少。
孙俪不喜欢讲述生活的意义，就像不愿意公开谈论表演这个抽象话题。她既没有过大起大落，也没有过瓶颈期，内在的危机和冲突也不曾有过。你说我有追求，我也挺有追求，你说我没追求，可能也没什么追求，我不太会想这些问题。太过深奥的问题，太过灵魂拷问的问题，我也说不上来。就安住当下。
取而代之的，是她事无巨细记录的生活碎片，那些繁复而有质感、令人愉悦而充实的大量细节。碎片如证据闪烁。某种意义上，她的生活围绕这些证据缓缓展开——
吃饭时被膝盖前探出头的狗狗一直看着。泡了一壶白毫银针。收到两个孩子的热烈表白，丈夫同时收到了谐音梗表白（邓超，水瓶座的爸爸就是有水平）。看了一场话剧，还想再去看第二遍。养的蝌蚪变成了青蛙。看到电视里自己演的甄嬛被皇上扇了一巴掌，吓得从跑步机上掉下来。为女儿画了一只穿粉红背心的猫。炒了青椒肉丝，放了绝不可少的姜块，觉得从此可以早吃、晚吃、顿顿吃。一家人去海边度假，海发出隐约的轰鸣，阳光像鳞片，全家人同时两脚离地跳起来。用19个清晨临完了第一遍《史晨碑》，在第19个清晨激动得比以往更早醒来。画樱桃、琵琶、丝瓜，越画越想吃，发现自己除了字写得宽，画出来的东西也总比看到的大。给孩子辅导功课，偶尔也想备上速效救心丸。突然发现自己眼睛挺大。被狗子四脚朝天的睡相逗笑。烤了一盘乌突突的坚果小饼。收到丈夫送的斯坦尼斯拉夫斯基的《演员自我修养》，聊起托尼·巴尔的《如何在镜头前表演》。早上练太极，满脑子都是菜谱菜谱菜谱。儿子又进了篮板球。丈夫把她种在盆里的葱全剪了回来，晚上她做了葱油拌面，计划着葱炒肉丝、葱炒黄瓜、葱拌蓝莓、葱拌饭……
哦还有，这个夏天，她种的番茄又结出了4颗深红的果子。
图源孙俪微博
（张炜铖、实习生李小趣对本文亦有贡献）
（感谢何润东、佟大为、赵又廷提供的采访帮助）
相关问答
啵乐永久页面怎么没了?
啵乐现在不能用了。啵乐的盗版漫画太多,被举报的次数达度到极限,汉化组不再继续工作,故啵乐处于关闭状态不能用了。啵乐是一款资源非常丰富的漫画阅读软件,...
啵乐进去后一个动画界面怎么进一直点都点不进去?
最近那可能是因为你的网速的问题,导致了动画的画面很卡,那是当然点不进去了,也有可能是电脑的问题最近那可能是因为你的网速的问题,导致了动画的画面很卡,那...