特种兵旅游过时了？2025年爆火的“白人式度假”，背后真相令人震惊！
你有没有发现，最近朋友圈的旅行画风突变？继高强度打卡的“特种兵旅游”后，反其道而行之的“白人式度假”悄然成为新潮流，越来越多的人只想找个环境好的酒店或民宿，舒舒服服躺上几天。但这种度假方式真那么香吗？或许只有亲身体验过才懂。
经历了两年轰轰烈烈的“特种兵旅游”，人们终于扛不住了。
高强度打卡游的优势在于短时间玩转多个景点，但紧凑行程往往以体力透支为代价，等返程时才发现，假期结束反而最需要另一个假期来治愈。
说好的度假，变成渡劫。（图 /unsplash）
这正是为什么社交媒体上开始流行淡淡的“白人式度假”。根据《2025年小红书文旅灵感出游种草指南》报告，“慢旅行”已成新趋势。每当我问朋友假期计划，回复都从“去哪儿玩”变成了“找个地方躺着”。
去一个不远的地方，定个舒适酒店，最好有泳池或躺椅，每天自然醒，吃慢早餐，懒洋洋躺着，或附近轻松溜达，做spa，度过无所事事的一天。
早前，国人难以理解这种旅行方式——花那么多钱却不去景点，岂不浪费？
躺着那么好吗？（图 /《白莲花度假村 3》）
从“特种兵旅行”到只想躺着
小时候，我家客厅挂着一幅罩玻璃的风景画：碧蓝泳池、高大棕榈树、白色躺椅。那场景对乡村儿童来说陌生又诡异，我常出神想象会发生什么。
长大后看了外国电影，才知那是度假——人们在泳池、棕榈树、沙滩旁懒懒躺着，无聊中故事自然发生。
躺着躺着，故事就会发生。（图 /《暗处的女儿》）
但我从未体验过这种度假的迷人处，毕竟性价比低。
等有经济条件后，我也像许多人一样，看旅游攻略希望几天玩遍全省精华。
高强度打卡游看似短时间内“玩”很多景点，但真正愉悦随次数增多而减。尤其国内景点开发同质化，去不同城市竟能逛到同款古城，玩几次就疲倦。
人挤人的古城。（图 / 作者摄）
后来，我最接近“白人式度假”的一次是因工作任务住进中东海边星级酒店。早上起床，人们稀稀拉拉出房间，在阳光下慢吃早餐，闲聊、发呆、看报纸，只有我习惯性刷手机如处理大生意。
露天泳池旁，有人像海豹一样瘫着，伸展各种形状身体，让阳光晒每寸年轻或松弛皮肤。他们什么都不做，只是躺着、趴着，话也不说，氛围下时钟仿佛调慢。
海滩边，坦然露出松弛皮肤的老人。（图 /unsplash）
我也学找没太阳的沙滩椅躺着。但作为生怕浪费时间的东亚人，躺着不能只躺，还得掏书看，否则对不起闲暇时光。
碧海蓝天下，舒服风微拂，我忍不住想：这些人搭近10小时飞机来这岛，只为了躺着？
不一会儿，泳池有人了。男人背两岁小人儿游，随后拉宝宝小手学漂浮。
人们似乎不打算出酒店。许多人在泳池旁晒几小时太阳，然后走到海滩扑腾，又躺椅上裹毯子喝冰水，陷入神游。
发呆，大概是“白人式度假”精髓。小红书上常有人拍欧洲路人随地发呆场面，路边椅子、街心公园草坪，人们对空气停滞。
我们早听哲学家论述“无聊”。归根结底，无聊是人对时间正常感知，是生命状态，许多灵感和生产力都在无聊闲暇“空”状态中产生。
放空，多么奢侈。（图 /《森林民宿》）
我想起蔡明亮电影，主角总有大量“无聊”，有时盯蟑螂用圆规扎、骑车漫无目的穿梭，让人感觉时间滴答流逝质感。初看昏昏欲睡，但看多后细腻感知力好像回来些。
再后来，我有过几次“充实”假期旅游，行程满满，风景壮美，但事后回想最怀念是走到腿胀后，在街心公园遇碗状秋千，整个身体躺进去由地心引力摆布。
那时刚下雨，天空乌云拉开，我看树叶嵌天空里，差点睡着。
国产版“老钱风”度假是什么样的？
实际上，“找个地方躺着”已成近年旅游趋势之一。小红书staycation话题有1.1亿浏览，近40万人参与讨论。
顾名思义，staycation是在家或附近度休闲假。21世纪初美国经济大衰退时就出现，中产家庭财富缩水流行附近度假，2020年新冠疫情暴发，人们甚至发明“居家度假”，在自家小院或附近河边、草地躺躺。
随地大小躺也算度假。（图 /《请以你的名字呼唤我》）
最近几年，这趋势传到国内演变成以“躺”为主的“周边游”——找环境好度假酒店或民宿，舒服休息几天。据DT财经问卷统计，2025年五一小长假，近郊度假、躺平式旅游及就地旅游人群占主流。
不同于打卡景点方式，对喜爱staycation人们来说，建在不同地理环境、有不同设计风格、设备服务酒店本身就是“景点”。据马蜂窝《2021“微度假”风行报告》，49.8%用户对住宿附加特色体验抱有极大期待。
通常这些酒店有健身房、儿童乐园、无边泳池、水疗、酒吧等休闲设施，景观各有主题，如覆盖大雪、建悬崖边、嵌大山里，人们在酒店辖区环境也能体验不同度假风格。
去山里放空，成了新赛道。（图 /《森林民宿》）
更进阶典型是美剧《白莲花度假村》模样。酒店大多建自然资源丰富小岛，背靠大山面朝大海，加疗愈特色，人们可享受冥想、水疗等康复活动，每天有新鲜体验。
想象早上自然醒，拉开窗帘绿水青山入眼，吃营养丰富造型别致早餐，做喜欢运动，累就随时躺椅睡会儿…“老钱风”度假就这么朴实无华。
不少酒店集团这几年推“度假”类型酒店。如2022年亚朵推新都市度假酒店萨和，发力高端度假；2024年锦江酒店首次成立独立度假公寓事业部；最近几年君亭酒店旗下君澜品牌也加码更多度假酒店。
除商业化度假酒店，这些年还有许多建大城市“后花园”设计型民宿。小红书看staycation，帖子多以中高端民宿为主。
回山野、海边是逐渐兴起方向，许多有影响力人带丰富文化资源回流周边山村，结合在地文化做出结合住宿和文化轻体验品牌，主攻躺为主休闲度假式旅游。
小红书上的 staycation 看起来都很诱人。（图 / 截图）
像西南等少数民族文化丰富地区，出现许多如扎染、纺织扎根山里民宿。除躺，人们还能根据精力参加趣味体验，真正实现度假充电。
此外一些慢躺游方式重新回归。如各种坐船游，一路躺到目的地，每天专注吃吃喝喝睡觉看风景，实现躺着环游全国甚至世界。
游轮旅行，也以轻松休闲不耗体力为卖点。（图 / 图虫创意）
松弛感，装不出来
但不少人在冲网上宣传staycation度假后发出真实疑惑：房间美，吹空调看树影，但室外天气热，所谓staycation是否只是从家挪到酒店吹空调？
是舒服躺还是做样子，似乎只有亲体验才清楚。各大设计型民宿评论区常见不满评价。不少摆“老钱风度假”模样民宿、酒店，配套细节常经不起考验，网红浴缸、私汤温泉可能摆拍效果大于实用；酒店门口环境好，再走几步常现大片工地；被诟病最多是隔音差。
此外市面稍讲究度假环境酒店或民宿价格往往不低，动辄上千元，想舒适躺平价格可能涨到两三千，非随意消费。
好的民宿，躺平费用可不低。（图 /unsplash）
好不容易奢侈一把，当然要榨干性价比。正因如此，网上许多“白人式度假”分享里总显紧绷。果盘、下午茶摆放精致却无享用痕迹，仿佛只为拍照，躺慵懒沙滩椅人们也妆容完美一丝不苟。
每个打工人都懂用紧绷显松弛的局促。那种优雅、无所事事、处豪华或自然环境中松弛，因稀缺成想展示景观。
美国经济学家凡勃仑19世纪写《有闲阶级论》，论述“有闲”实是中产装点门面炫耀性文化资本，越无所事事越证明有资本。因此对一生要强东亚人，展示闲暇本身又成新赛道。
可松弛装不出。要知道许多打工人能出现度假村躺着，可能通过“拼好假”及调休等各种透支操作换假期。大多数年轻职工带薪假5天，工龄10年后有10天年假，横向比世界190多国家地区中落后，即使累计工作20年后达年假上限15天，也只排100位左右。加许多公司有“年假不能连着请”“调休不能和小长假连一起”潜规则，更让好好度假艰难。
“拼好假”换来的假期，怎么松弛？（图 /《燃冬》）
相比之下，全世界最多年假地区非欧盟国家莫属，普遍4周以上，怪不得最会放空属欧洲人。即便东亚卷国韩国，也拥有15天以上带薪假，后随工作年限增加至最多25天。
学会放空，恐是几代人生功课。
但无论如何，渴望躺着、向往放空式度假，至少是这些年人们开始放弃“努力”执念一种趋势，至少不用表演认真，就是很大进步。