独家：33万大奖作品《王玉芳》背后，藏着一个时代的泪与笑
编者按：文/玥涵
嘿，你听说了吗？近日，文坛瞩目的第二届"澎湃·镜相"非虚构写作大赛获奖名单重磅揭晓！这场以"渺小与苍莽"为主题的大赛，豪设33万元奖金池，聚焦记录时代变迁、折射人性光辉的优秀作品。由澎湃新闻牵头，联合七猫中文网、复旦大学新闻学院打造，权威评审团从选题、真实性、文本等多维度严选，最终12部佳作胜出。这些作品将获得出版、影视等多元开发机会。
特别值得一提的是，谢东徽的作品《王玉芳》荣获"提名奖"。以下为独家节选，由"镜相"栏目首发。转载请联系"湃客工坊"微信公众号。
"王玉芳，我饿了！"童年时，我常跟在她身后嚷嚷。神奇的是，她从不足五平米的厨房里，总能变出美味：臊子面、烙馍、蜂蜜果果、大包子……她是我童年发胖的"元凶"，是孙辈们的奶奶，但对我，她只是亲爱的王玉芳——姥爷走后，这称呼独属于我。
我是王玉芳一手带大的。她育有两子三女，我是二女儿的孩子。记事起，王玉芳就和二儿子——我二舅李衡一家生活。姥爷李有福曾以烧制花盆为业，白银市盛产制陶红土，家依大山，资源丰富。姥爷下岗后，挖了两座窑洞，带着王玉芳和二舅夫妇烧盆，日子虽清贫却安稳。
童年最鲜活的记忆：院子里整齐的花盆坯子。我在缝隙间穿梭玩耍，看王玉芳执毛笔描花，写"花开富贵"等字。仅小学文化的她，临摹千次，笔法渐流畅，在花盆上留下独特印记。坯子入窑后，由二舅控火。
王玉芳换下短围裙，系上长围裙进厨房时，我守看《大风车》。节目结束，她的唤饭声便响起。饭菜上桌，我去叫守窑的二舅和姥爷——窑洞在院外不远。一家人伴新闻联播用餐，饭后姥爷总去窑里巡查，常带我。窑下炭火渐灭，灰坍缩，风吹时余烬闪烁，随风消散。姥爷检查封窑棉被，确保严密——待冷却才能开窑。查完，他牵我返回，过沙枣树，摘果剥皮喂我。果甜，他笑也甜。此时二舅躺沙发看电视，二舅妈织毛衣，表姐趴缝纫机写作业——我不许进里屋。王玉芳洗完碗，从缸舀温水给我洗澡。舒适水温让我昏睡，她摸头笑，又端盆洗衣。不知打多少盹，表姐写完作业进来，水已凉，溢进菜园。菜秧蔫，月升日沉。王玉芳晾衣，用毛巾裹我抱进炕，挤牙膏给表姐，催上床。她匆匆洗头洗脸洗脚，剩水泼菜园。夜深沉,院静,蝉鸣从枣杏树传来。
王玉芳上炕盖被，沉沉睡去。
清晨，她醒我便醒，但周末关掉表姐闹钟，看我眼转，拍背示意再睡。在她温柔注视下，我眼皮重。她轻起床，披外套进厨房。不久，洋瓷碗卧荷包蛋配花卷，给老太太早饭—她八十四岁仍硬朗。老太太坐炕上，透过窗观院动静，听鼓风机声知饭来。接花卷掰块泡汤，一边看王玉芳收拾，一边翻白眼示不满。
全家最头疼的，非老太太莫属。
前几日附近六十六岁老人无疾而终，而八十四岁老太太却精神矍铄。每天清晨五点半闹腾，连院里红冠公鸡，都被她惊得提前打鸣。鸡惑：太阳未出，何来吵闹？
我早习惯清晨被吵醒，蒙头续睡，而王玉芳必须起身应对。
前些年，儿女们宽裕，凑钱翻修老屋，土坯房改红砖房。全家投票让老太太独居，姥爷欲言又止。二舅本想院外另盖，老太太闻被"赶走"，竟门口撒泼三天，引半厂区围观。最终妥协，她房间盖院中央。
新房落成，暖房后次日清晨五点半，老太太拄拐敲门喊饿——日子依旧不消停。
我们小孩都不喜老太太，她的"恶行"从二姨(我妈)口听来。非我妈记仇，实她太出格。
老太太是在我妈李雪五岁时回来的，她记清——自那天起，家无宁日，刻骨铭心。
老太太四十丧夫(李有福父)，死于矿难。四十九嫁丧妻五十九老郑。老郑无儿，三女出嫁，原想安享晚年，不料老伴病榻数月离世。守寡两年，女劝再嫁。老郑老实不愿，怕拖累女，应下。婚后从同乡知，娶了当地刁钻寡妇。忍五年。六十四岁，老郑抱病离世，紧握原配照。
老太太又搬回儿子家。
老太太惯两面三刀:儿前细声怨王玉芳，数落孙辈，哭索生活费。李有福非不知，但父早逝、母改嫁愧，隐忍。未下岗时，发薪日，无论多晚归，老太太候着，第一时间收他工资进内衣袋才睡。王玉芳未碰夫工资，孩馋，她攒蛋换钱买零嘴。姥爷老实懦弱，未偷藏一分钱。
在王玉芳和孩前，她另副嘴脸。李有福厂忙，常住厂，家八亩地全靠王玉芳。天亮拉架子车出，生大儿子李晋后，车斗固定被窝，带干粮拉孩下地。种麦、玉米、胡麻，院养花——王玉芳勤快，地院屋井井有条。李有福厂活重，回家饱睡，醒上班，未沾家务。有二儿子李衡，车上又多娃。李晋李衡车斗长大。大女儿李家华出生时，李衡三岁，不再乖待。无奈，王玉芳锁孩屋，桌备食。孩醒食，她赶回做午饭，哄睡返地，日落归。幸李晋懂事，照看弟妹，虽磕碰，平安。
生二女儿时，七岁李晋上一年级，跟妈早出晚归。照顾妹责落三岁李衡。王玉芳只得锁孩屋，桌放食。孩醒吃，近午，她赶回做午饭。饭后哄睡，返地，日落归。
老太太对大孙子李晋稍好，限吃。年新麦收，磨白面锁柜，麸皮成王玉芳和孩主食。早上学前，老太太叫李晋进房塞白面烙饼，老二和女孩只有麸皮炕硬饼。她盯孩出院，一脱视线，弟妹"哥哥"央求，李晋掰饼分食，群孩吃走校。
好吃锁老太太上房木柜，往往霉毛，她才刮霉分小吃。
一回，李家华睡过，老太太起床没吃早，边骂边藤条抽。李家华哭，两岁李雪跟哭。老太太更气，抱李雪头朝下塞院大水缸!缸比六岁李家华高，她搬不动半缸水，跪抱老太太腿哭求。老太太踹她进屋。李家华看缸中妹挣扎，小身爆力，竟扳倒缸!李雪救出脸紫，李家华捶背，才哭出声。抱妹进屋反锁，凳、脸盆架顶门，抱抖李雪缩床。李雪湿透，哭嗓沙，李家华换衣紧抱。老太太院外骂久，门推不开才罢。
傍晚王玉芳归，对事无知。老太太恶先告，说李家华长大不服管，下午锁门睡。王玉芳伺候她吃完晚饭，才哄李家华开门。
见妈，李家华憋下午委屈恐惧化嚎哭，嘶吼半夜沉睡，话不出。王玉芳次日晨知真相，那日未下地，抱两女哭下午。李家华撞缸臂青紫，王玉芳涂药，任老太太咒骂未出屋。从那后，两孩再未与老太太独待。
厂子红白喜事同热闹，请相同唢呐队、厨和主事人，给我悲喜模糊感。唢呐倍渲气氛，哀调起，家属哭嚎爆。王玉芳厂人缘好，常请帮忙，我跟屁虫不离。她忙时，我混吊唁孙辈队。孩多父母踹哭，挤泪也干嚎，仿佛不哀逝者不瞑目。仪式结束，众人上桌吃入味大骨头、金黄千刀酥，乡邻谈笑——这算逝者送行。
初我不解:为何丧事大摆宴?后从王玉芳和乡邻忙影凝神情渐明:吃,是给生者慰藉,是好好活祝福。
若唢呐哀老太太呢?初一下学期某天傍晚,我妈催快姥姥家。"前天才见王玉芳,她做臊子面呢。"我不解。
"老太太咽气了,你爸已过去,快吃几口跟我走。"——老太太走,享年九十二,喜丧。唢呐队家门口吹,邻里来帮,大锅灶支。妇女备食材,王玉穿梭院忙,无悲戚。灵堂孙辈还讨论学校趣事。所有人平静接受她离。出殡日,王玉芳和姥爷抱遗像走葬队最前,大舅、二舅、大姨夫、爸和亲戚抬棺随,我们小辈跟后。大姨和我妈哭声最大,撕嗓叫喊,分不清哭骂。葬队走长路,最后只剩悲怆唢呐开路。棺材下葬那刻,王玉芳才放声恸哭,大姨、小姨和我妈抱瘫坐地她同哭嚎——她们哭非地下老太太,是这些年各遇与命运。
老太太下葬后,姥爷体每况愈下,日瘦失眠,查糖尿病。王玉芳又悉心照料他,二舅添二女儿、三儿子,带孙辈琐事填满日子。
李有福(我姥爷)一辈子烟酒不沾,无不良嗜好,家贫没吃好东西,老却得"富贵病"。我妈总怨老天不公,王玉芳劝她:"老天安排自有道理,得接受。心放宽,日子才好过。"
老天未格眷王玉芳。老太太走后两年,李有福突发脑溢血,倒钟爱象棋桌。那清晨,王玉芳起床便心慌不安。姥爷像常背小马扎、揣她煮梨水,与坐门台摘韭菜她道别。她叮嘱早回吃韭菜鸡蛋饺子——他最爱。饺子包一半,厂棋友来叫去医院,儿女陆续赶到。
重度脑溢血,抢救希望渺,即便活可能植物人。王玉芳站手术室门,看哭团儿女异常冷静。儿女坚持救,不惜代价,她却力排众议签放弃手术:"你爸一辈子明白、干净,走也要安心。"
拔管后,姥爷心电图渐直线,安置轮椅抬回家。二舅张罗丧事,大舅看棺材,大姨热水擦身,我妈哭目红肿,小姨从兰州赶来。
王玉芳从里屋取姥爷褪色毛巾,热水盆淘洗。糖尿病让李有福瘦多,她首次发现夫脸布深浅皱纹。照料这人五十多年,竟从未细端详。日子仿佛瞬逝。
烈日炎,院晾衣绳竹席晒哔啵响,突然中断,掉地扬尘。正剥玉米王玉芳吸灰雾,丢玉米棒,围裙擦手,拾席重搭杆。席再断,只剩两根