父亲身后留下两个笔记本，一个是1950年代的工作笔记，另一个是1990年代的生活日记——前者是七十多年前的旧物，黑色硬皮，封面上印着志愿军的图像和抗美援朝的字样，扉页印刷着毛主席的肖像和题词；后者是上个世纪八九十年代常见的塑料绿皮笔记本，本子里有几张风景插页。这两个时间跨度长达数十年的笔记本，记录着父亲生前的部分生活片段。
父亲于1951年参加工作，先是在家乡小城的百货公司上班，后来邻县的百货商店缺少人手，他被调了过去。那本黑色硬皮笔记本，便是父亲调到邻县时，家乡单位的同事所赠。翻开这个小小的笔记本，首先映入眼帘的是父亲隽秀工整的字迹，写作始于1955年2月，终于1956年3月，内容不外乎日常的工作情况、百货公司的销售数据，以及会议记录、学习心得等。
父亲勤勤恳恳、积极向上，对工作严谨负责。而他的内心又是热情的、浪漫的，有着单纯的理想，相信踏实肯干、吃苦耐劳能够改变命运……这些都是他们那一代人身上共同的特征。偶尔，他也会表现出一点小幽默，比如在1955年6月的某天，父亲在笔记中写了这么一句话：“王龙祥同志，由这一张开始换用小破钢笔，由于小破钢笔太破，有点挂纸。请华兄多加原谅。小破钢笔题。”华兄是谁已不可考，但从中不难看出彼时的父亲轻松、愉快的心境。
在我的记忆中，父亲从来不曾睡过懒觉，他天不亮就起床，晨练之后便开始做各种事情，这是他坚持一生的习惯。这样的生活习惯与父亲的人生理想密切相关，他将勤俭节约视为一种操守和品行，将好吃懒做视作人生最大的恶习。我小时候，家里每次吃米饭，父亲总会让我吃得一粒不剩，他对我说：“吃了，不可惜；浪费了，可惜。人活在世上，不能糟蹋粮食。”这让我从小就对粮食抱有一颗敬畏之心。
那个塑料绿皮笔记本，写作始于1995年6月，终于1998年1月，断断续续地记录了父亲这两年多的生活和心情。此时的父亲已经退休，正逐渐步入老年。对他来说，大碗喝酒、大口吃肉的日子已成为过去，可以享受的人生乐趣越来越少，父亲的心情也由乐观向上，慢慢变得落寞萧索起来——当人生进入某一时刻，时间突然变得仓促了，就像作家奈保尔所感叹的：“一个人的活动周期、他做事的周期何其短暂……上天给予每一个人一定数量的精力，当这种精力用尽的时候，就用尽了。”
我过去并没有父母会老去的概念，因为在我的眼中，他们似乎永远都是精力充沛、风尘仆仆的样子，一旦你需要他们，他们总会第一时间出现在面前。所以，当父亲第一次因罹患脑梗住院时，我既不敢相信，又有点惊慌失措。父亲有着那么强壮的身体，怎么可能会患病呢？也正是从那时候起，我真正看出父亲老了，他的精力在慢慢下降，生命力在渐渐衰退，慢慢变得步履蹒跚、举步维艰，连走动都成为负担。我也是突然间发现，我不能像过去那样依赖父亲了。相反，父亲开始依赖我。就在不经意间，我和父亲完成了角色的转换。
父亲的晚年，一直在与衰老作顽强的抗争。父亲毕竟太留恋生命了，他总觉得人生有太多的不甘、难舍和遗憾，总想弥合这一切，靠时间，靠长寿，靠顽强地活着。直到进入生命的末期，父亲才意识到一种不可抗拒的力量正在向他逼近，他害怕这种力量。所以，每当母亲在他身边，他总会紧紧地抓住她的手，一刻也不想松开，似乎抓住了母亲的手，就抓住了生命的希望。但父亲求生的意志还是在慢慢淡去，他几乎每天都在昏昏欲睡中度过，很少关心身外的世界，对生活不再有任何期盼。
某个傍晚，我用轮椅推着父亲在颐养院的空地上遛弯，父亲突然唱起了《好汉歌》。这是他前些年喜欢的一首歌，自从生病之后便很少唱了。此时的父亲已经不太会思考，我也不知道他在唱歌时想些什么，是缅怀昔日的美好时光？还是为老病中的自己鼓劲？
我只是恍然悟得，世间没有什么事物是静止不变的，包括童年住过的老院，青年时代与爱人谈情说爱的小树林，某个时期每天都会走来走去的老街，乃至所有的人和事……它们曾经与你的生活息息相关，你总以为它们都是恒久不变的，但只是一转眼的工夫，它们已经了无痕迹！
我也变成了一个加速向老年过渡的中年人：为孩子的学习成绩焦虑；孩子吃剩的食物，我会努力吃掉，并不厌其烦地告诫孩子，要节约，不要浪费……唠里唠叨，啰里啰嗦，像极了曾经的父亲。
