11月29日，英国剧作家汤姆·斯托帕德（Tom Stoppard）去世，享年88岁。汤姆·斯托帕德是英国当代最重要的剧作家之一，多次获得托尼奖。他还是《太阳帝国》《安娜·卡列尼娜》等电影的编剧，并凭借《恋爱中的莎士比亚》获得奥斯卡最佳原创剧本奖。
本文作者喻荣军是上海话剧艺术中心艺术总监，本文刊发于《剧本》2025年第二期。
纽约当地时间2023年6月11日，英国剧作家汤姆·斯托帕德凭借戏剧《利奥波德城》获得第76届托尼奖最佳戏剧奖。视觉中国 图
生活之中与有些人的相遇是那样的猝不及防，与汤姆·斯托帕德的相遇就是如此。
2007年我知道在纽约的林肯艺术中心有个超长的三部曲话剧《乌托邦彼岸》的演出引起了极大的轰动，虽然错过了现场观看演出，但是我一直对这个剧目很好奇，究竟是什么样的话剧能从伦敦演到纽约，而且演出八九个多小时，一演就是大半年，而且不同部分排练和演出的时间也拉得很开，第一部在演出时，第二部在另外一个剧场同时演出，而第三部还在排练当中，这么长的话剧对于观众来说绝对是挑战。
后来我知道这个戏的中文剧本出版了，于是便找来读。剧本很长，共分《航行》《失事》和《获救》三个部分，有近七十个人物，反映了19世纪中叶从1833年至1868年之间一大批俄国知识分子们的故事，从赫尔岑、马枯宁到屠格涅夫、车尔尼雪夫斯基，从黑格尔到马克思，许多知名的思想家、文学家、革命家等都相继出现在剧中，对于这些名字我很熟悉，但是对于那些事情我却很陌生。在历史的风云变幻之中，他们从青年走到老年，生命在改变，历史的进程也在改变，故事发生在欧洲的不同城市，它全景式地展现了一场轰轰烈烈的文化思想运动，同时也展示了大时代背景下不同人物的命运，人物鲜明，仿佛一下就走近了他们。
汤姆·斯托帕德作品《乌托邦彼岸》（ 孙仲旭 译）和《戏谑》（杨晋 等译）中文版书封
剧作很有意思也很有深度，宗教、哲学和政治、历史，无所不包，让我很难一下消化掉，看完之后还处于一种懵懂的状态，我打算以后有机会再找出来读。虽然只是粗粗地读过一遍，可作者开阔的视野和驾驭群像人物的能力却让我印象深刻。当时，我在想如果在中国的历史上也同样找出这样的一个时代，也有那么多有趣的熟悉的历史人物，除了诸子百家的春秋战国时期，估计就是新文化运动时期了，此后，我也一直注意收集和阅读这方面的资料，想着在未来我也可以写一部这样的剧作。
2015年上海市委宣传部文艺处征报选题时，我报的选题就是这个，我想以这一部话剧来全景式反映五四运动和新文化运动，以此来纪念五四运动百年，剧名就叫做《觉醒》，但是后来因为各种的原因自己也一直没有动笔，没想到几年之后，同类题材的电视剧《觉醒年代》大火，我还有机会把它改编成了话剧，这好像就是冥冥之中的一种缘分。但当时我对汤姆·斯托帕德本人并不太了解，虽然也知道他是电影《恋爱中的莎士比亚》的编剧，这部电影我在很久之前就看过，但自己并不太喜欢。
《恋爱中的莎士比亚》剧照，约瑟夫·费因斯饰演莎士比亚
汤姆·斯托帕德编剧的电影作品《队列之末》和《安娜·卡列尼娜》
一年之后，我在英国皇家宫廷剧院参加编剧驻场计划，剧院早早地就发来了授课老师们的名字，汤姆·斯托帕德就在其中，但并没有引起我的注意，当时有一个品特就足够令我兴奋的了。那天汤姆来讲课，一起参加驻场的编剧们都很兴奋，大家早早地就来到剧场里等着他，我却不知来者是谁。
汤姆穿着很随便，T恤衫加牛仔裤，留着半长的灰白的卷发，有些不修边幅。他双眼有神，体格健壮，充满着活力。讲课的时候，他也很随意，侃侃而谈，感觉上是在聊天，东拉西扯，没有一个主题可以聚焦，从他的家庭背景一直讲到他创作的作品，他出生在捷克，后来还去过亚洲，最后移民到了英国，作为一名犹太人，他好像更在意他的捷克身份，那时候，他创作的舞台剧《摇滚乐》正在伦敦热演，我本以为这是一个有关摇滚的音乐剧，却不料是反映布拉格之春背景下的故事。从他的身上我能感觉到一种放荡不羁的愤青气质，他有着强烈的表达欲望，这种人适合做编剧。
课堂上，汤姆花了不少时间讲述他的作品《《罗森格兰兹与吉尔登斯吞死了》》的由来，他没有上过大学，但是却很早开始工作，刚开始是在报社做记者，后来开始写评论，从而接触到了戏剧，因为结识一些演员朋友，他对莎士比亚的作品很熟，在写关于《哈姆雷特》评论的时候，他找到了一个不同视角去看待这部作品，从《哈姆雷特》剧中两个小人物的视角去重新打量这部名著，同样的故事因为不同的视角而别有深意，从小人物的角度来探讨命运与自由意志，这个想法很有意思，就像《等待戈多》一样充满着荒诞的意味。
2017年，《罗森格兰兹与吉尔登斯吞死了》NT LIVE（英国国家剧院高清现场视频）曾在中国放映。该版本由丹尼尔·雷德克里夫和约书亚·麦克盖尔主演。摄影：Manuel Harlan
这部作品首演时并不成功，观众并不知道它要表达什么，只是后来英国国家剧院重新排演时才得到了观众与评论界的好评，从而成为汤姆早期的代表作品，随后，他在纽约获得了托尼奖与纽约剧评人奖，这也让汤姆成为了著名的剧作家。
就在前一年，我曾邀请过一部英国的独角戏《夏洛克》来上海演出，它就是从《威尼斯商人》一剧中那个只有几句台词的小角色的视角来探讨整个事件，熟知的故事因为不同的视角而别开生面，所以我一开始对这样的想法也不以为意。殊不知其中差了几十年，《罗森格兰兹与吉尔登斯吞死了》是六十年代的作品。后来，这部话剧被拍成了电影，中文译名叫《君臣人子小命呜呼》，电影的名字很有意思，却严重限制了原作的意义，这部电影还获得了国际大奖，这也导致了汤姆之后在影视方面创作了更多的作品。
电影《君臣人子小命呜呼》由蒂姆·罗斯和加里·奥德曼主演。
不经意之间，汤姆突然提到了《乌托邦彼岸》，我也在一瞬之间就认出了他，噢，那个编剧原来长这样。汤姆的知识面很广，哲学、历史、社会、政治等他都谈到了，广征博引，妙趣横生，他讲得很松弛，大家听得也起劲，时间过得很快，两个小时就这样迅速地过去了。汤姆对宫廷剧院很敬佩，说这里出了一大批的剧作家，包括哈洛德·品特、萨拉·凯恩、贝克特、尤里斯库等。他号召大家站在剧院门头的阳台上，跟大家一起合影留念，临别时，他希望能看到大家更多的戏剧作品。
也就是因为那一次见面，我对汤姆的作品有了浓厚的兴趣，读了一些他的作品，他的语言很独特，很荒诞而有喜剧效果，相比于品特，国内对他的作品关注不够，上演的就更少。我一直很想把他的作品搬上舞台，从《真情》到《阿卡迪亚》，从《戏谑》到《乌托邦彼岸》，每个剧本都认真讨论过，最终，上海话剧艺术中心在建院二十年的时候，选择上演他的作品《罗森格兰兹与吉尔登斯吞死了》，由蒋维国执导，舞美团队都来自于英国，这也是该剧第一次登上中国的戏剧舞台。在选择剧本的过程中，经过他的剧本经纪人的介绍，我和汤姆通过几封信，他甚至尝试着要参加这个戏在上海的首演，最终却因为与其他的事情有冲突而作罢。
话剧《利奥波德城》剧照。该剧2020年2月12日在伦敦的温德姆剧院首演（图片来自Playbill ©Marc Brenner）
疫情期间，听说他的最新作品《利奥波德城》在伦敦上演，但由于疫情的原因而停演，自己也一直没有机会看到这部作品的演出，这是一部关于犹太人的史诗作品，人物众多，跨了几个时代，这一次汤姆回归到他犹太人的身份上，把自己和家庭的故事放在了剧中，他以前一直把自己当作是一个纯正的英国人，虽然他也自嘲过是“假英国人”，但是他却一直对于自己的犹太身份有些回避，直到他的母亲过世之后，他才真正意义上试着去回溯和探寻自己的身世，每个作家的童年都是自己创作的源泉，汤姆用这样一部作品去审视自己的内心很有意味。
疫情之后，因为要去伦敦谈戏剧方面的合作，我通过邮件跟汤姆约了见面，我在伦敦只能待三天，行程安排得很满，我在最后一天的中午去找汤姆，那时候，他正在伦敦郊区的一家剧院导演自己的作品《摇滚乐》。我换了好几班地铁，赶到了那家剧院，当我走进剧院的咖啡馆时，我远远地就发现汤姆正坐在座位上等我，我径直走过去，我们就像老朋友一样握手、拥抱、就座。他老了许多，动作也有些迟缓，可是眼神还是那样的清澈而犀利。他给我点了咖啡，我们就自然地聊了起来。
汤姆·斯托帕德和本文作者喻荣军
我跟他说起我们上次见面时的情景，他尽力地回忆着，十五年过去了，显然他并不记得我，直到我给他看了照片，我们才一起回忆起那次会面。他的经纪人跟他介绍了我的情况，作为同行，他对我的创作以及中国的戏剧状况很感兴趣，我跟他聊了疫情对于演艺行业的影响，还有年轻的观众与新兴的演艺市场，他一直听得非常仔细，并且不停地问了许多问题。他的思路很清晰，一点都看不出已经是八十六岁的老人了。
他问我创作的题材，我大概地介绍了我的一些原创作品的情况，他对我的《资本论》和《乌合之众》很感兴趣，也问我关于疫情我是否创作了新的作品，我说有，就是我刚刚导演完的作品《不可说》，他很开心剧作家可以尝试着导演作品，说这对创作很有帮助，他正在导演自己的作品《摇滚乐》，其处理的方法就跟以前很不一样。我跟他说上海话剧艺术中心还想上演他的作品，《真情》和《阿卡迪亚》都还在我们的创作规划当中，他很开心。
《太阳帝国》剧照
我邀请他来中国，他表示自己很想来上海，他很喜欢上海，因为三十多年前，他就曾经来过上海，那时候是斯皮尔伯格在上海拍摄他所编剧的电影《太阳帝国》，他对上海外滩的印象很深，只是他现在一直住在郊区，也很少来伦敦市区，因为自己腿脚不好，已经不太可能进行长途的飞行。谈到他正在导演的作品，他觉得这是一部很有意义的作品，也许在中国也可能上演，然后他就找来剧院的经理，给我拿来了一本打印的演出本。
我们谈得很开心，他也希望能读到我的作品，因为我的一些作品已经翻译成了英语，我也答应发给他。本来只打算见一面而已，没想到我们竟然谈了两个多小时。临别的时候，我们请酒吧的小哥给我们俩拍了几张照片，即便是在拍照的时候，他还不忘跟小哥介绍我是一名来自中国的编剧，我们十五年前就曾见过。临别，我们一同走出了咖啡厅，天空中正下着零星的雨滴，他从风衣口袋掏出一根烟，点着了，慢悠悠地抽着，我们挥手告别时，他的手指还正夹着那根点燃的香烟。
在回程的地铁上，空空的车厢里没几个人，我坐在座位上，在轰隆作响的车轮与铁轨的撞击声中，我想起音乐剧《四两青春》里的一句歌词：相逢总是猝不及防，告别却是蓄谋已久。
汤姆·斯托帕德