金宇澄香港行震撼爆料:城市密码背后隐藏的惊人真相!
特约撰稿:玥涵
绘画: 金宇澄
你有没有想过,一座城市的记忆会以怎样的方式悄然浮现?去年香港书展期间,金宇澄踏入大馆“季风轩”欣赏自己的画展,这里紧邻兰桂坊,2018年转型为文化园区,前身是域多利监狱——资料显示,最早囚室建于1862年,后续在1910和1929年扩建。金宇澄提到,上海提篮桥监狱1901年建立,1903年启用,恰逢大馆扩建期。大馆原址监狱检阅广场旁,有一棵传奇老芒果树,香港朋友透露警界八卦:若某年芒果丰收,警队便有人去世或升迁。但芒果多少算多?谁受影响?无人知晓。
附近奥俾利街狭窄起伏,香港房舍鳞次栉比,充满独特城市气质。十年前王家卫问金宇澄,上海与香港有何不同。金宇澄说香港原汁原味,如上环拍卖所悬挂晚清条例;上海则像“上海牌”旅行袋,某个时期被拉开拉链,彻底暴露内容——但拉链愈合时,也吸纳了更多无人知晓的城市密码。
书展活动中,金宇澄再次提及城市密码。例如,一个上海女人与丈夫原住闸北开封路破小房;1990年代丈夫致富,购下三四十套房产,但每晚女主人面对豪华新房无法入睡,必让司机送她回闸北8平米老屋,在老旧折叠床上安眠,翌晨再回别墅共进早餐。
金宇澄所绘上海“老场坊”效果图,也揭示城市特质。老一辈称此怪建筑为“杀牛公司”,牛群从下方喇叭口进入,盘旋而上,“牛道”渐窄,从三牛并行至一牛登顶宰杀。设计者英国人考量血气冲天,依上海四季风向用自然风解方案,用心良苦。画面中牛沉默行走盘旋,男女监管其状态。2000年代,“老场坊”变为文创空间,可享咖啡、pizza、意大利牛排,但金宇澄聚焦阴气十足的还原,虽无人喜,却必须画它。
印象最深的是香港某出版机构饭局,地点在香港故宫,入场惊见12大桌人,舞台大屏滚动播放《繁花》剧集元素。金宇澄对主办方说,如此排场应提前通知,只得当场发图给剧组说明。原来这12桌皆是内地落户新香港人,某商会活动。一问年轻企业家,这里做生意方便还是内地?答:当然是内地,香港申请地皮造楼需排队3-5年。
随后参加香港“上海银行”饭局,居中一桌是老一辈银行人、上海老先生老太太,一文雅老太轻声寒暄:“现在上海,比香港好交关(多)了”。苏州口音老上海话,让金宇澄忆起18岁访友家,遇文雅外婆递热毛巾揩手,仔细摆茶杯、烟缸、火柴,视客为重,轻问父母安好,只谈一两句便起身离开。
港式饭局菜单附发言环节,注明上某道菜谁讲话。上“东星斑”时,金宇澄发言5-10分钟,注意到大厅讲台,眼前空白……直至站台前才安定——既然是银行局,便聊老上海银行恩仇。
——孤岛时期上海,汪伪背景银行进租界推储备票,影响中资银行法币,导致双方劫持互杀高管。最白热化时,76号佘爱珍接行动报告,预谋中午某饭店行刺租界某中资行长。佘意外警觉,亲赴现场看行长相貌。11点半,手下掀门帘指居中男人为行长。佘说:不行,今天不能动他,因他太帅。换副座,行长旁满脸大麻子老男。枪手进门毙麻子男……这段旧闻特别,金宇澄原对佘无好感,但爱美之心人皆有之……做银行行长不易,除认真工作,人帅更头等要紧,云云。
讲完回桌,上海老先生老太太微笑握手——金宇澄还蒙在鼓里。席散后,香港朋友说:这些老一辈上海人,非上海“上海银行”前辈,乃国民党背景“上海投资银行”,百年历史,所讲八卦或是他们最熟银行史。