不上班后，她养成了去图书馆的习惯。有人说阅览室坐满了无业的中年人，大致分为两种，一种还在看书备考求职，一种已经不打算再战，但也无法向家人交代自己每天去了哪里。
她说不清楚自己究竟该被定义为哪种人。她既不想再去应聘，似乎也无需向什么人交代。丈夫还在职位上卷着，焦头烂额的，说你不想上班就不上吧，我忙着，不回来吃饭了，下周都出差。至于孩子，已经上大学，对母亲每天的去处并不关心。
她有时想，辛辛苦苦照顾一个孩子，像殚精竭虑准备火箭发射，一步也不敢出错，好像网上的笑话是这么说的，一旦孩子长大就像发射出去的卫星，你知道他还存在于宇宙的某处，但传输回来的，只有屏幕上微弱遥远的信息。
她渐渐在图书馆找到了自己的角落，一个远离门口靠窗的，离空调很近但又不直接对着出风口的位置。一种安静有序不花钱的，属于不被审判也不需要判断别人的场所。
她想起小时候自己最喜欢观鸟，多少年了，为着丈夫和孩子不喜欢动物，她再也没有亲近过鸟。她找到动物类的书架，随手取下一本书，但几乎刚打开，她就趴在桌上睡着了。
醒来时外头的天已经黑了。有一瞬间，她完全搞不清楚自己究竟身处何处。她以为自己又回到了高中住校的时光。她上着晚自习，然后伏在作业本上睡着了。那个时候，觉得高考是天大的事情。好像好久都没睡这么好了。她又花了好一阵，才意识到高考已经结束几十年了，自己不是学生了，而是大人了，不用再去上学了。她也不用再去上班了，不再有工位，不再被考核，也不再有目标了。最终，她不再被任何人需要，也不再被任何人关注。
她环顾四周，没有人留意她。尽管如此，她还是坐直身体，装模作样把书又往后翻了几页。
也是在这个时候，她发现书页里夹着蛋卷屑。
这是一本讲述观鸟的书。前一个读者，想必是一边看书一边吃点心。真是糟糕的习惯。她摇摇头，像个耐心的母亲，抽了一张纸巾，轻轻把食物碎屑从书中扫落，一边悄悄擦掉刚刚自己睡着时流在桌面的口水。
接下来一周都下雨，她没有去图书馆。等到放晴那日，她再次找到自己的角落。她又找了一本讲述观鸟的书。这是一个中国的观鸟专家讲述他在秦岭观测到的鸟类的故事。她沉下心来，看了进去，但在翻到第二章时，一个熟悉的油点子出现了，又是点心屑。她抖落下来，凑近轻轻一吹，仔细看了看，和上次很像，应该还是蛋卷屑。
她认认真真看完了这本后，外借了两本书回家。在家里的灯下，她默默看了一晚上，在第三本书的夹缝里，又看到了蛋卷屑。她本应该皱起眉头，感到不卫生或者厌恶的，但说不清楚为什么，她好像是在等待那些屑的出现。第四本书她从头翻到尾什么也没发现，有一瞬间竟然觉得空落落的。直到她不甘心地抖着书脊的时候，才震下来一点点，是的，就是蛋卷屑。
她忽然不再感到孤独。
她等丈夫下班回来，想告诉他，她福尔摩斯般地在图书馆海量的书籍里，找到了同一个人留下的线索。她觉得她已经知道了这个人的阅读喜好和兴趣偏爱，她几乎都想见见这个人。但最终，在丈夫说“累死了”然后抱着手机往沙发上一躺后，她什么也没说。她谨慎地收拾了他散落的外套和袜子，收拾了厨房。
在把这几本书还到图书馆的时候，她想，她应该下一单观鸟设备。
她现在终于有自己的时间了，她可以去看看那些不是笼中鸟的鸟，不是书中鸟的鸟，那些会被风吹日晒的鸟。她可以带一盒蛋卷，坐在远处的树下，一边吃蛋卷，一边用望远镜看那些真正的鸟，和同类在一起的鸟。它们不为人们开心而歌唱，只是因为想歌唱，所以歌唱。也许一路走过去的时候，蛋卷会被压碎成屑，这种点心真是太容易被碰碎了啊。
不过没关系，她想。重要的是，站起来，走过去。
