88年前惨案：红十字英雄被肢解六段，妻子待产毫不知情！
【编者按】
1931、1937、1945……这些数字背后，是我们不能忘也不敢忘的来时之路。
烽火硝烟中，艰苦卓绝；气吞山河处，英勇壮烈。千万将士以血肉筑长城，信仰火种穿越黑暗。
铭记历史，砥砺前行。值此中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，澎湃新闻“青春华章·青春正澎湃”推出“来时之路”系列报道。聆听历史回响，从一封信、一段经历、一个个具体的人中，感受伟大抗战精神的历久弥新。
本期聚焦中国红十字会上海分会第一救护队副队长苏克己。1937年8月23日，他为救伤员惨遭日军杀害，年仅37岁。
亲爱的读者，想象一下：在上海宝山罗店的陈伯吹中学，一座庄严的纪念碑静静矗立——这是上海唯一的红十字烈士纪念碑，铭记着88年前淞沪前线四位英雄的悲壮牺牲。
在上海宝山罗店的陈伯吹中学内，矗立着一座四烈士纪念碑。上海市红十字会 供图
1937年淞沪会战爆发，战火纷飞。苏克己率队在罗店救护一名坠机飞行员苑金函时，突遇日军。惨遭杀害后，他的遗体被肢解成六段——成为首位在战地殉职的红十字医师，年仅37岁。
苏克己殉难时，妻子朱宝琴正在家中待产，他至死未能见到唯一的孩子。
出身中医家庭，忠厚热心公益
苏克己出身江苏武进中医家庭，1925年毕业于上海南洋医科大学，曾任职于上海大场惠济医院、江西九江市红十字医院，后任福建泉州平民医院外科主任、中国红十字会罗店医院院长兼外科主任。
苏克己。
苏克己为人忠厚，热心公益，医术精湛，对病人一视同仁。同事们都亲切称他“苏”。女儿苏洁介绍，父亲名字出自《论语》“克己复礼为仁”，他一生践行此准则。
在泉州时，群众送匾褒扬其医德；在罗店，他治愈许多疑难杂症，包括骨痨、肝脓疡等。
苏克己与妻子朱宝琴为一名婴儿沐浴。
1932年“一·二八事变”，苏克己在大场参加伤兵救护，后转移至上海第十二伤兵医院、常州天宁寺伤兵医院等地。
1932年，第一次淞沪抗战中，中国红十字救护总队第一救护队队长陈荣章（右一）副队长苏克己（左一）与救护队员抢救十九路军伤员。上海市红十字会 供图
被日寇肢解六段，惨不忍睹
1937年8月13日，淞沪会战爆发，日军进攻罗店。中国红十字会上海分会组织战地救护队，委派苏克己为第一救护队副队长，以罗店医院为基地抢救伤员。
战事激烈，医院很快住满伤兵。8月23日下午，中国空军飞行员苑金函坠机受伤，苏克己率助医刘中武及护士陈秀芳、谢惠贤前往救护，在商团青年义勇队帮助下将伤员送至医院急救。
手术完成后，守军告知日军逼近，敦促撤离。但伤员不能行走，苏克己决定用担架抬伤员撤离，护士举红十字旗跟随。
苏克己生前使用过的听诊器、处方笺、印章。
行进至距罗店两里处，突遇3名伪装日寇。苏克己用日语表明红十字身份，仍遭杀害，被肢解六段，血肉狼藉。刘中武、谢惠贤中弹身亡，陈秀芳重伤不治。
苏克己殉难38天后，妻子朱宝琴早产生下遗腹女苏洁。
朱宝琴携苏洁参加红十字四烈士纪念碑落成揭幕仪式。上海市红十字会 供图
建红十字四烈士纪念碑
苏克己被称为中国“医师惨烈殉国之第一人”。日寇暴行震惊中外，据《新闻报》报道，倭寇凌虐救护人员，苏克己奋起反抗遭乱砍。
中国红十字会向国际组织报告暴行，宋美龄英语广播昭告世界。1937年底，各界为烈士举行追悼会。
抗战胜利后，中国红十字会总会在殉难处建四烈士纪念碑，1946年落成。现纪念碑于1981年重建，1984年移址放大，2000年修缮。
绝不容许历史悲剧重演
苏克己女儿苏洁成为大学教师，捐出父亲遗物，在文中写道：“父亲牺牲时37岁，母亲与他共同生活仅半年。日本老兵谢罪愿中日永不再战，这是人民共同心愿。今日绝不容历史重演。作为子女，要以父亲为榜样，乐于助人。”
刘忠武是中共地下党员，淞沪会战爆发后给家人寄信称“抗战全面展开”，毅然参加救护队。牺牲时27岁，女儿仅2岁。1987年，民政部补发“革命烈士证明书”。
两位女护士谢惠贤、陈秀芳亲友未找到，牺牲时可能未成家。1937年《中国红十字会月刊》记录陈秀芳被掳受三枪，含恨而逝，称她“极可敬的女斗士”。
为什么铭记历史？时间向前，但记忆永存。十四年抗战，千万志士奉献，包括苏克己等四位烈士。
玥涵 设计