导读
THECAPITAL
别忘了人家还有个豪门老婆。
本文 4362 字，约 6.2 分钟
作者 | 乌彦祖假正经
来源 | 金融八卦女频道
10 月 21 日，韩国前首富、Kakao（韩国微信）创始人金范洙被判无罪。
2024 年，韩国检察系统指控他操纵股票，要求法院判处 15 年监禁并处以 5 亿韩元（约合 35 万美元）罚款。2024 年 8 月，金范洙就被逮捕了，关押了三个月后，才被保释出来，但活动仍受 " 监视 "。这次被判无罪，金范洙才算是真正地自由了。
受这一消息影响，Kakao 股价应声大涨 4%。
这点股价变动应该入不了金范洙的法眼，他曾在 2021 年 和 2022 年 两次成为韩国首富。正当他想第三次冲击韩国首富宝座时，却陷入股价操纵案，差点身陷囹圄。
折腾一年多，现在被判无罪，但韩国富豪圈早已物是人非。现在的韩国首富不是他，也不是三星家族的人，而是一个金融男。
韩流鼻祖 " 叔侄内斗 "，
首富却被关进监狱
先说金范洙这么一大富豪，为什么被牵扯进股票操纵案。
韩国有家娱乐公司叫 "SM"，由歌手出身的李秀满于 1989 年创办，"SM" 是英文 "Star Museum" 的缩写，意为 " 明星博物馆、名人殿堂 "。
这家公司可以说培养了韩国娱乐圈的半壁江山，旗下代表艺人有宝儿、东方神起、Super Junior、少女时代、SHINee、f ( x ) 、EXO、Red Velvet、NCT、aespa、RIIZE...... 甚至为中国娱乐圈也 " 贡献 " 了不少人才：宋茜、韩庚、鹿晗、张艺兴 ...... 公司 2000 年上市，2000 年到 2017 年营收年复合增长率 20.2%，净利润年复合增长率 20.0%。18 年间业绩增长了将近 20 倍，挣老鼻子钱了。
后来 SM 的业绩有点下滑，股价长期低迷，而这时另一家娱乐公司 "HYBE" 快速崛起，凭借旗下 " 防弹少年团 " 挣的钱，营收和净利润都超越 SM，还动了收购 SM 的心思。
外面有人蠢蠢欲动，SM 内部又乱了。创始人李秀满前几年感觉年纪大了，" 传位 " 给老婆的娘家侄子李成洙，在国外安享晚年。
突然，2023 年 2 月 3 日，李成洙发布了一个声明，把他姑父李秀满给踢出董事会。
论理，李秀满是韩流鼻祖，在娱乐圈享有威望；论情，李成洙是李秀满给送上位的，反而在背后捅刀。李秀满非常生气，不接受被踢出局的决定。
李成洙也觉得自己站不住理，2 月 7 日，他干脆跟 Kakao 签订了收购新股 123 万股及 114 万股可转债公司债的合同，Kakao 成为 SM 第二大股东。这样在股权上就能压制李秀满。
李秀满反手使出一招 " 同归于尽 "。2 月 10 日他宣布跟 HYBE 协商，出售他持有 SM14.8% 的股份，HYBE 就能成为 SM 最大股东。
后来，叔侄俩就打起口水战，但资本市场的主角则变成 Kakao 跟 HYBE 争夺 SM 的控制权。
基金和散户也不傻，两大公司争夺一家公司，说明这家公司有利可图，大家一起买，把 SM 股票就给炒上去了。
股票涨得太高，HYBE 再花钱收购就不划算了，于是终止收购，后来干脆把手里的 SM3% 的股权也都给卖了，算下来一共亏了 222 亿韩元（约合人民币 1.15 亿元）。
HYBE 很生气，就把 Kakao 给告了。指控 Kakao 为了不让 HYBE 成为大股东，在 2023 年 2 月 16 日、17 日、27 日、28 日四天时间里，与私募基金公司 "Oneasia Partners" 合伙投入约 2400 亿韩元（约合人民币 12.6 亿元），分 553 次高价购买 SM 娱乐股票。
尤其是 28 日，把 SM 的收盘价抬高到 12.76 万韩元 / 股，超过了 HYBE 的收购报价，致使收购失败。反倒是 Kakao 通过二级市场拿到了足够多的筹码，成为 SM 的第一大股东。
HYBE 接着把 Kakao 的老板金范洙给告上法庭。检察官经过侦查，指控金范洙犯有市场违规行为，并于 2024 年 8 月 8 日提起公诉，法院签发了逮捕令。三个月后，金范洙被保释出来，但行动受到监控，直到现在被判无罪。
回望金范洙的创业路，这次算是他栽跟头最大的一次。但为了维持住富豪榜的位置，他又不得不做。
贫民少年 " 抄中国作业 " 成韩国首富，
千亿商业帝国败走娱乐圈
金范洙 1966 年出生，父亲是笔厂工人，母亲是酒店打扫卫生的帮工，家中一共六个孩子，金范洙排行老三。房子太小，一家八口只能挤在一间卧室里面睡觉。
他打小聪明，1986 以优异成绩考入韩国清华——首尔大学，学习工业工程专业，研究生专业换成电子信息工程。毕业后又进入三星工作，可以说完成了大多数韩国人的梦想。
1997 年，赚了第一桶金后，金范洙离开了三星，创办一家游戏公司。4 年后，他的公司与前三星同事李海珍创办的搜索网站 Naver 合并，成立了新公司 NHN，由于内容跟 Google 类似，被称为 " 韩国版谷歌 "。
2007 年金范洙卖掉股份离开 NHN。经过 3 年的试错，全世界都进入移动通讯时代，金范洙敏锐捕捉到商机。2010 年他再次回到韩国，创立即时通讯软件 Kakao Talk，这时候还没微信。
上市 6 个月，Kakao 突破 100 万用户，很快用户突破 500 万人。2012 年 4 月，金范洙带着首席财务官来到深圳，腾讯很快决定向 Kakao 战略投资 6500 万美元（约 4.3 亿人民币），获 13.84% 股份，成为第二大股东。
金范洙又在 Kakao Talk 上增加了电商、游戏、电子支付、媒体、音乐、打出租车等互联网业务，满满的 "QQ 味儿 "。
然后，金范洙又找到阿里，2017 年 2 月蚂蚁金服投资 2 亿美元与金范洙成立 Kakao Pay。随后便开始在软件原有的基础上添加商城、打车、餐饮预定、购书等相关功能。
可以说，金范洙在 " 抄中国作业 " 这方面做得相当到位，也使得他在韩国移动互联网时代一骑绝尘，Kakao 成了融合 "QQ+ 淘宝 " 的超级 APP。
但是，还是要说但是，韩国人口一共 5000 多万，人口的天花板限制了 Kakao 继续做大做强。APP2013 年就有 3400 万用户，到了 2024 年仅增加到 3560 万。
虽然金范洙也在跟资本讲故事，说韩国市场饱和之后，就去攻占东南亚。可是，东南亚市场都在用美国或者中国的社交软件，Kakao 市场份额并不高。
为了让自己在资本市场看起来更值钱，KaKao 旗下不是还有娱乐、支付、游戏、银行、打车等多项业务嘛，干脆分拆上市。说不定哪个业务爆发，钱就挣得多了。
于是，2021 年之前，金范洙把银行、支付、游戏这三大最赚钱的业务都分拆上市。折算下来，当时 Kakao 集团的财富版图已经超过了 112 万亿韩元，约合人民币 6337 亿元。
2021 年，金范洙登顶韩国富豪榜，成为新一任韩国首富。在韩国，就连财阀继承人都需要通过前面两三代努力才能站上首富的位置，金范洙仅用了不到 20 年就轻松实现了，一时间引起全韩国的感叹。
首富的位子没捂热，集团便开始不好了。旗下四家上市公司在 2021 年之后，全部开始 " 跌跌不休 "，这两年实在跌不动了，股价 " 集体躺平 "。
原因还是上面提到的问题，一是韩国人口有限，海外市场又拓展不起来；二是股市里有句话叫 " 利好出尽就是利空 "，金范洙把所有业务都独立上市，手里没有筹码，给不了资本市场足够的想象力。
韩国除了财阀掌控经济命脉，还有什么比较出名？
娱乐圈呀。
于是，金范洙又想着把业务拓展到娱乐圈，还投资了 SM 娱乐（当时不是大股东）。所以，当 2023 年看到李秀满、李成洙叔侄大战的时候，金范洙觉得时候到了，要是拿下 SM，娱乐圈的 " 占比 " 一下子就提高了，利好股市。
然后就是被 HYBE 告了，搞得金范洙被逮捕→被保释→被判无罪。
或许是觉得娱乐圈的浑水不好蹚，早在 2024 年 7 月，Kakao 集团就开始决定出售 Kakao Games、Kakao Entertainment 等子公司，连带 SM 持有的股权也打算卖掉。
2025 年 7 月，金范洙又想做 AI，Kakao 集团旗下核心业务公司 Kakao Talk 与 OpenAI 达成战略合作。但这种合作，无非是在聊天软件里加入一点 AI 元素，国内厂商都在玩，资本市场依旧给不出很高的估值。
当前，Kakao 集团整体市值约 200 亿美元（约 1400 亿元），比当年巅峰时期下降了 75% 以上。相应地，金范洙的身家和富豪榜位次也在不断下降，2024 年还排在第 6 位，到了 2025 年又跌到第 7 位。
金范洙忙活半天差点进了监狱，也没有重返首富宝座，富豪榜的位次反而下降。反倒是金范洙以前没有注意的人，利用 " 形势 "，轻松登顶韩国富豪榜。
私募股权大佬 " 趁乱掘金 " 成韩国首富
别忘了他还有个 " 豪门老婆 "
今年 5 月，福布斯韩国富豪榜引起大众关注，韩国首富换人了。三星掌门人李在镕只排名第 2，金范洙第 7，首富换成金秉奏，他是一位私募股权大佬，当时的身价是 95 亿美元，而且在首富位置一直维持到现在。
金范洙名次下降的原因上面分析过，李在镕的原因也差不多，受困于三星的业务没有大的发展，而且传统的财阀富豪，也多少出现身价下降的趋势。
问题就来了，为什么金秉奏能逆周期，身价不降反升呢？
作为私募大佬，金秉奏的主业是 " 收购 "。简单来说，就是 " 趁你病要你命 "，看企业发展不好，压低价格收购过来运营，等到 " 环境 " 变好了，再高价出售。这门生意，大环境越不好，金秉奏的机会就越大。
金秉奏是金融二代，父亲是韩国顶尖保险公司的高管。1974 年，11 岁的他跟着家人移居美国，凭借良好的学习能力，很快适应了英文环境；1985 年拿下学士学位；1990 年，又从哈佛商学院获得工商管理硕士学位。
他毕业就拿到华尔街的 offer，在高盛获得一份月薪 2.8 万美元的工作，高兴坏了。1997 年，他跳槽到所罗门美邦，第二年就发生了亚洲金融危机，他跟随公司参与了韩国政府 40 亿美元外债的发行工作。
这段经历使得金秉奏 1999 年又被凯雷投资集团录取，被任命为亚洲区总裁，负责亚太区（日本以外）业务。
凯雷投资集团，是一家全球知名的 " 另类资产管理公司 "，管理资产规模超 3000 亿美元。它有两个外号，分别叫 "PE 投资之王 " 和 " 总统俱乐部 "，跟投资和政界都有很深的渊源。
在凯雷投资工作 6 年，金秉奏又学到很多处理经济危机、收购资产方面的知识。2005 年，他创立亚洲第一家以收购为主的投资公司安博凯直接投资基金（MBK Partners）。
安博凯目前管理的资产规模已超过 300 亿美元，是韩国最大的私募资金。这几年，干成了多起 " 成功案例 "：
2013 年，金秉奏收购了濒临破产的 ING 保险韩国公司，经过他一番倒腾，竟然让这家公司在韩国上市；2019 年，歌帝梵（巧克力品牌）在日本业务下滑，金秉奏收购后，短短四五年时间，业绩出现了翻倍；2021 年，神州租车退市私有化，收购方也是安博凯的全资附属公司；2025 年 2 月，安博凯又以 48 亿人民币收购日本基板制造商 FICT......
收购这门生意，金秉奏越来越成熟，他的身价也越来越高，2021 年还只有 36 亿美元，2023 年直接飙升到 78 亿美元，从此长期占据韩国富豪前三位。
这么说来，金秉奏才是 " 天选之子 "，出身不是传统财阀，依靠在金融机构的积累，成就了今天尊荣？
倒也不能这么肯定。
这里说个点，金秉奏妻子朴京雅，两人 1991 年在美国相识，恋爱半年就结婚，婚后育有两个儿子。
朴京雅曾结过一次婚，前夫叫全在庸，是韩国前总统全斗焕的次子。这次婚姻纯粹是 " 家族联姻 "，不过由于性格不合，两人 1987 年结婚，三年后离婚。
之所以叫 " 家族联姻 "，是因为朴京雅同样来自豪门，还是政商通吃的那种。她父亲是朴泰俊，2000 年曾做过韩国的总理。
朴泰俊 20 世纪 80 年代一直担任议员，还在 1968 年他创办浦项制铁，一直担任董事长职务长达 23 年。在此期间，将这家钢铁公司从默默无闻带到世界 500 强的行列。
虽然没有明确的证据表明，" 岳父 " 在金秉奏成为首富过程中起到多大作用。但金秉奏刚开始不到 3 万美元月薪就沾沾自喜，婚后却能在各大顶尖金融机构反复跳槽，还承担国家级的发债工作。要说岳父没有 " 出力 "，说不过去。
韩国那边报道说，朴京雅也是个厉害人物，精通韩美两种文化，经常往返于首尔和纽约市之间，是金秉奏最有力的臂膀。
透过韩国富豪榜的更迭，财富从来不是单纯的能力比拼，更映照着时代风口、资本逻辑的博弈。有时候 " 越忙 " 反而失去更多，新贵总以意想不到的方式出现在 " 隐秘的角落 "。
当然，想成为顶富，除了找对风口并 " 站稳 "，最好还得有一个 " 帮得上忙 " 的伴侣。