白毛浮绿水,红掌拨清波。
《咏鹅》是小学课本中所选入的第一首古诗,从这个意义上讲,它也可以说是中国孩子古诗启蒙的第一课。这首诗据说是骆宾王七岁的时候写的,大致相当于一首儿歌。诗歌的名气很大,又很简单,那么我们如何进行深入的解读呢?
前两句,“鹅鹅鹅,曲项向天歌”。这首诗是一首五言绝句,按照规定,应该是四五二十个字。但是这个诗第一句只有三个字:鹅鹅鹅。为什么只有三个字呢?我们可以想象一下,如果变成五个字,鹅鹅鹅鹅鹅,曲项向天歌。特别的笨,三个鹅字已经把意思表述清楚了。
这三个鹅字应该如何去理解。有人说,这三个鹅字都是名词,它代表着骆宾王所看到的三只鹅。这个理解不符合中国古代诗歌创作的基本规律。这首诗是咏物诗,咏物诗有一个不成文的规矩,就是要写成谜语。而谜语的特点是,谜底不能出现在谜面中。
《咏鹅》题目是咏鹅,在正文中按说就不能出现鹅字了。那么出现的这三个鹅字,应该如何去理解呢?它们是象声词,是模拟鹅的叫声是象声词。这样,这首诗就有一种先声夺人的感觉,未见其鹅,先闻其声。这是一种声音的效果。
第二句,“曲项向天歌”。项就是脖子,曲项就是弯着脖子。于是就引出下一个问题,按理说鹅在叫的时候都是直着脖子叫,这样的话气流畅通,声音才响亮,那么小骆宾王何以要说“曲项”呢?
原来,鹅子在水上寻食之时,它的脖子是向前伸着的,与身体构成一条直线,而当它“向天歌”的时候,它又与身体构成九十度的直角,“曲项”是从这里来的,是指脖子跟身体构成的曲线。
于是我们就发现,骆宾王在这里事实讲出了一个动作的转化过程。这个鹅子先是伸长脖子向前去够食物,然后再把脖子弯起来,朝向天空,然后发出它响亮的叫声,就是鹅鹅鹅,这样第二句和第一句之间就构成一个呼应。
“白毛浮绿水,红掌拨清波”。这两句它的色彩感较强,这正是儿童观察事物的特点。儿童对色彩比较敏感,因此骆宾王在这里突出了色彩的差异,白毛和绿水,红掌和清波。
其实,绿水跟清波本是同一个水,为什么它会用两种方式来进行形容呢?这是从不同的角度来看。根据我们的日常经验,湖水远远看的时候,它可能是绿色的;但是如果你走近的时候,你就会发现,那种绿色的感觉就消失了,它就变得很清了。因此,从绿水到清波,它体现了骆宾王在观察鹅的时候,是在不断靠近的,是越走近看得越细。而且这个清波是红掌拨出来的波纹。于是,白毛浮绿水有一种静态之美,而红掌拨清波有一种动态之美,两句合起来,动静相映成趣。
《咏鹅》据说是骆宾王七岁时写的,这是他一生中的第一首诗。
认识诗歌,要做到知人论事。下面就认识一下骆宾王这个人。
骆宾王是初唐四杰之一,和王勃、杨炯、卢照邻一起并称初唐四杰。他们是初唐时期的诗人,而且他们都有一个共同的特点:“年少而才高,官小而名大,行为都相当浪漫,遭遇尤其悲惨。”(闻一多评语)这个评价很准确。
骆宾王成年时,正是武则天积极参与朝廷事务之时。骆宾王对一个女人参与国家的管理很看不惯,经常上书发牢骚。武则天一气之下把他关进监狱。当然,他一个文人,没有什么反武则天的实质性活动,不久,就被放了出来。
出狱后的骆宾王来到扬州,当时南方的大都会。在这里,他遇到了同样被放逐的徐敬业。一个落魄文人和一个落魄官员一起喝酒聊天,诉说自己对当朝最高的那个女人的不满。两人越说越气愤,最后,头脑一发热,干脆反了这个女人算了。这就是扬州叛乱的起因。
骆宾王不但是扬州叛乱的发起者,还是积极参与者。他写了《为徐敬业讨武曌檄》。这个檄文写得特别好,据说连武则天都特别赏识,后来徐敬业兵败,骆宾王也不知所终。
骆宾王在参加徐敬业讨伐武则天的活动中,他还创作了另一首和儿童相关的诗,就是一个谶谣。
中国古代有时候一个人要造反,往往会制造出一些类似谜语的歌谣,让儿童去传唱,制造一种社会影响。武则天在当政的时候,徐敬业想造反,但感觉自己势单力薄,于是就想拉着中书令裴炎。怎么才能让斐炎主动参加呢?骆宾王想出两句歌谣:“一片火,两片火,绯衣小儿当殿坐。”骆宾王他们就让人教裴炎老家的孩子们背诵,最后连长安的儿童也都一起传唱。
裴炎听说了谶谣的事,就想找有学问的人解这个闷谜。骆宾王适时地来找裴炎,并进行挑拨。于是,裴炎与武则天翻脸,暗中支持徐敬业。
骆宾王出道的第一首诗歌是儿歌,最后一首诗歌也是儿歌。我们也可以说,这里面有谶语似的一种感觉。尤其是红掌拨清波,更让人联想到一种无事生非般的人生的波动与波折,真是让人感慨不已。
据《唐才子传》记载,宋之问被贬还朝,路过钱塘,游灵隐寺的一个夜晚,在月下长廊吟诗。他吟出了上句:“鹫岭郁岧峣,龙宫隐寂寥。”可是,下面写什么,宋之问一时想不起来。
这时,一个坐禅的老老和尚问宋之问,小伙子,你不睡觉干嘛呢?宋之问回答,我想写一首诗,思路没找到。老和尚笑着说,何不说‘楼观沧海日,门对浙江潮。’
有了老和尚的点播,宋之问很顺利地接着写下后面的句子:“桂子月中落,天香云外飘。扪萝登塔远,刳木取泉遥。云薄霜初下,冰轻叶未凋。待入天台寺,看余渡石桥。”